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Te lupti cu amintiri care iti erodeazd stima de sine? Iti
derulezi in minte si in inima filmul evenimentelor din
trecut si te intrebi ce ai fi putut face diferit? A
momente bruste de furie sau de teama, pe care nu ti
le poti explica?

Te invitdm sa iei un loc pe canapeaua lui Catherine
Gildiner. Psiholog cu peste 25 de ani de experientq,
Catherine exploreaz& cu autenticitate cei mai
memorabili pacienti din cariera sa, reuniti de
profunzimea traumelor care i-au marcat. O sursa de
speranta si o invitatie la explorare de sine, caldtoria
lor terapeutica te ajutd sa-ti confrunti cu succes
propriii demoni interiori si sa gdsesti inspiratie si
sustinere in calea ta spre vindecare.

.Citind TRAUME ASCUNSE am avut senzatia ca intru
efectiv si afectiv in cabinetul unui psiholog de
renume, cu peste 25 de ani de experientad. Am trait
povestea pacientilor lui Catherine Gildiner si am
parcurs cu ei calatoria de la victime la eroi. Am avut
sansa, prin aceasta carte, sa descopar pas cu pas
metodele terapeutice care pot vindeca chiar si cele
mai profunde rani emotionale. Daca vei deschide
aceasta carte, pregdateste-te s@ urmezi calea cétre
partile ascunse ale povestii tale de viata si, apoi, sa
gasesti drumul spre linistea interioard. Pentru ca nu
deschizi doar o carte, deschizi uga cabinetului unuia
dintre cei mai buni terapeuti din lume.”
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Catherine Gildiner s-a
nascut in 1948, In Lewiston,
New York.

A absolvit literele la Oxford
si psihologia la
Universitatea din Ohio.

A deschis un cabinet privat
de psihoterapie si are peste
25 de ani de practica.

A scris trei carti de memorii,
un roman gi un volum
terapeutic. Cartea ei de
debut, Too Close To The
Falls, a stat 154 de
sapt&dmani in topul New
York Times, detinand in
prezent recordul pentru ced
mal populard carte de
rmemaorii,

Traume ascunse a fost
aleasa@ una dintre cele mai
bune carti ale anului de
catre editorii Amazon,

In prezent, Catherine
Gildiner locuieste in Toronto,
Canada, alaturi de soful ei,
Michael, i de cei trel copii
ai lor.



Deopotriva ravdésitoare $i
pliné de sperantd.

- NEWSWEEK

Aceste povesti ilustreazd
modul in care procesul
terapiei poate vindeca si
cele mai profunde rani, gi
cele mai traumatizante
experiente.”

- LEE WOODRUFF, autodre
de bestsellere
New York Times

Avem nevoie de povesti
despre oameni care au
trecut prin iad si nu au
renuntat la luptd. O carte
fascinanta.

— GLENNON DOYLE

Lectii psihologice de
impact, de mare interes
pentru cititorii care-gi
parcurg propria cdlatorie
terapeutica.

- KIRKUS REVIEWS

Marturii fascinante,
induiosatoare,
cutremurditoare si 0 sursd
de inspiratie.”

- MIDWEST BOOK REVIEW
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Celor cinci eroi ai acestei cdrti



Nota autoarei

Ay vreasi le mulumesc pacientilor pe care urmeazi
si-i prezint in paginile acestei ciirti. Cei cinci clienti despre
care va fi vorba provin din medii sociale foarte diverse, din
culturi diferite gi, incd si mai important, au temperamente
foarte diferite. Laura si Madeline, situate in capete opuse
ale spectrului economic, sunt amandoud nigte femei dintr-o
bucati, pline de ambitie i curaj. Danny m-a impresionat cu
firea lui stoicd, Peter, cu abilitatea lui de a ierta, iar Alana,
cu puterea ei de a face fata oriciror furtuni. Fiecare dintre
ei este inzestrat cu trisituri eroice, pe care mi le-as fi dorit
si eu. Am inviitat enorm de la ei despre tot felul de strategii
de coping si mi folosesc des de inviitimintele pe care le-am
tras din experientele lor. Fiecare dintre ei mi-a schimbat
constitutia psihici in bine.

Nu existi un act de generozitate mai mare decit a-i
impirtisi cuiva povestea vietii tale i, de aceea, le sunt infinit
de recunoscitoare acestor pacienti. In schimbul increderii
pe care mi-au acordat-o, m-am striduit cat am putut de
bine si le piistrez anonimatul. Era esential sd nu poata fi

recunoscuti.

Cartea de fati nu e destinati specialigtilor, ci publi-
cului larg. Mi-am dorit s3 fac din ea o sursi de inspiratie,
dar am vrut si fie si un instrument de invdtare. Am recon-
stituit conversatiile cu fiecare client din insemndrile pe
care mi le-am luat in timpul gedintelor. Dar, ca sd scot in
evident#t adevirurile pe care voiam si le ilustrez si, totodata,
si ascund identitatea pacientilor, am fitcut si fuzioneze mai
multe persoane intr-una singurd, incluzind detalii din alte
cazuri acolo unde mi s-a pirut cii ele pot si dea mai multi
pregnantd unei observatii psihologice. Fiecare caz a fost
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CATHERINE GILDINER

transpus in forma narativd, aga ¢ am pus mai mult accent
pe unele detalii, pe cind la altele am renuntat de dragul
clarititii.

Le multumesec tuturor ci au acceptat s¥-mj
impiirtiiseasc bitiliile lor personale si si le comunice g
altora. Sunt sigurd ci Peter, muzicianul, a vorbit in asenti-
mentul tuturor céind a spus: ,Daci povestea mea ajutd fiesio
singurdl persoani care suferd, atunci va fi meritat s-o spun.”

Cu recunostint,
Catherine Gildiner



- LAURA

Inima mea nu e un refugiu pentru lagi.

D. ANTOINETTE FOY



INCONJURATA DE IDIOT]

In ziua in care mi-am deschis cabinetul particular,
m-am instalat cu satisfactie la birou, fnarmati cu lucrurile
pe care le invitasem §i convinsa de temeinicia regulilor pe
care mi le insugisem, abia agteptam si primesc pacienti pe
care sd-i ,vindec”,

Eram naivi.

Din fericire, nici nu biinuiam pe atunci cit3 incerti-
tudine domneste in psihologia clinick, fiindci altfel poate
cd as fi ales sii fac cercetare, un tip de activitate in care ag
fi avut control asupra subiectilor si asupra variabilelor. in
schimb, a trebuit sa invi{ si fiu flexibild si si ms adaptez
la informatiile noi pe care le aflam, putin céte putin, in
fiecare siptiméni. In acea primi zi, habar n-aveam cx psi-
hoterapia nu este interventia salvatoare a psihologului care
vine sil rezolve problemele, ci intilnirea dintre doj oameni,
siptiménd de siptimini, in incercarea de a ajunge la un
adevir psihologic asupra ciruia si poati si cadi de acord,

Nimeni nu m-a ficut si inteleg asta mai bine decit
Laura Wilkes, primul meu pacient. Mi-a fost trimisi de
un medic generalist care, in mesajul vocal, imi spusese:
»0 sii te puni ea la curent cu toate detaliile.” Nu stiu cine
era mai speriat — eu sau Laura. Eu abia m# transforma-
sem dintr-o studenti in blugi si tricou intr-o profesionisti
cu bluzi de mitase §i costum de firmii cu pernue pentru
umeri, din acelea ca de rugbist, cum cerea moda la inceputul
anilor 1980. Cum stiiteam la biroul meu urias din lemn de
mahon, ziceai ¢ sunt o combinatie intre Anna Freud siJoan
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Crawford. Din fericire, degi aveam doudizeci i ceva de anj,
incepusem deja sit albesc, ceea ce diidea infitisarii mele o
bineveniti notdl de gravitate.

Laura abia daci avea un metru cincizeci. Avea o silueti
voluptuoasd, de clepsidri, nigte ochi mari, migdalati si nigte
buze aga de pline, incit, dacd ag fi intdlnit-o treizeci de ani
mai tirziu, as fi binuit ¢ si le-a injectat cu botox. Avea un
pir bogat, blond, cu suvile, care ii ajungea pénd la umer,
iar pielea de portelan ii scotea in evidentd ochii ciprui.
Machiajul perfect, cu rujul de un rosu intens, ii punea tri-
siturile in valoare. Era sic in pantofii ei cu toc cui, bluza de
miitase croitd pe corp si fusta neagrd, tip creion.

Mi-a spus cii are douiizeci si sase de ani, e necisatoritd
si lucreazii 1a o firmi de brokeraj. incepuse ca secretard, dar
fusese promovati pe o functie din departamentul de resurse
umane.

Cand am intrebat-o cu ce ag putea s-o ajut, Laura
rdimas multi vreme cu privirea atintiti pe fereastri. Am
asteptat si-mi spun ce problem are. $i am stat aga multd
vreme, in ceea ce se cheami ticere terapeutici - o ticere
stanjenitoare, despre care se presupune ci il predispune pe
pacient la mirturisiri, in cele din urma, Laura a spus:

— Am herpes.

— Herpes zoster sau herpes simplex?

— Genul pe care-1 faci dac esti imputit.

— Cel cu transmitere sexuali, am tradus eu.

Cind am intrebat-o daca partenerul i stia ci €l
herpes, Laura mi-a spus i Ed, cu care era de doi ani, i A6
¢d nu. Cu toate acestea, ea gisise in dulipiorul lui de ™
camente un flacon cu acelasi fel de pastile care-i asth
prescrise i ei, Cand am intrebat-o ce piirere are despre*. ta
a reactionat ca §i cum ar fi fost un Jucru normal, in AV

1a n-avea ce face,

Ce
= Asa e Ed, mi-a zs ea, J-am ficut deja sca“dﬂl'
altceva sj mai fac?



TRAUNE ASCUNSE

Blazarea ei sugera cii era obignuitd si fie tratati cu
egoism §i duplicitate. Mi-a zis cil i se recomandase s vini la
mine pentru cd nici micar cel mai puternic tratament medi-
camentos nu reugea sd o scape de recidive, iar doctorul ei era
de pérere cd are nevoie de ajutor psihiatric. Dar mi-a spus

cit se poate de clar cd nu vrea si facii terapie. Nu voia decit
si scape de herpes.

[-am explicat cd, la unii oameni, stresul e un factor

declangator puternic, provocind iesirea virusului din starea
latenta.

— Stiu ce inseamnd cuvéntul ,stres”, mi-a zis ea, dar
nu prea §tiu cum se simte. Nu cred ¢ii sunt stresati. Eu doar
merg mai departe, croindu-mi drum printre toti idiotii de
care sunt inconjurat.

Pani atunci trecuse prin viati fiird s-o deranjeze mare

lucru, dar a recunoscut ¢i herpesul o zguduise profund, cum
nu i se mai intimplase niciodata.

La inceput am incercat s-o linigtese, spunindu-i c
una din sase persoane cu varste intre paisprezece si patruzeci
si noud de ani are herpes.

— Si ce dacd? a rispuns ea. Suntem toti in aceeasi
cloacii imputita. '

Schimbind strategia, i-am zis cii inteleg de ce e
supdratd. Fusese tridati de un birbat care pretindea c¢i o
iubegte. Pelangi asta, herpesul ii provoca dureri atit de mari,
incit abia dacd putea si stea jos. Cea mai dureroasi era insi
rusinea; de-acum incolo, trebuia si le spuni tuturor celor cu
care se culca cil are herpes sau cii poate si-l transmita.

Laura era de acord cu mine, dar pentru ea cel mai rau
lucru era ci, desi ficuse tot ce-i stitea in putin{i ca si-gi
depiiseasci propria conditie, acum se cufundase la loc in
mocirla in care triise familia ei dintotdeauna.

— Parc-as fi pe nisipuri migcitoare, a zis ea. Oricét
m-ag stridui si mi smulg din nimol i mizerie, sunt mereu
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CATHERINE GILDINER

tras inapoi. $tiu ce spun; era si-mi pierd si viata tot
incercind sa scap.

Cind am intrebat-o despre familia ei, mi-a spus ¢}
n-are de gind si vorbeascd despre ,,prnsti_ile astea”. Mi-a
explicat cd ea e un om practic §i ci vrea si-§i reducd stresu],
orice o mai fi §i asta, ca si reugeascd sd {ind sub contro]
herpesul acela dureros. Isi ficuse socoteala si participe la o
singuri sedintd cu mine, ca si-i dau o pastild sau s-o ,vindec”
de ,stres”. I-am dat vestea cd stresul — sau anxietatea -
poate fi uneori redus cu usurintd, dar cé alteori se dovedeste
un adversar redutabil. I-am spus cd trebuie s trecem prin
mai multe sedinte ca sd afle ce anume este stresul si cum se
manifesti la ea, si-i descopere sursa si apoi si caute metode
de a-1 diminua. I-am zis ¢ s-ar putea ca sistemul ei imunitar
sd fie atat de ocupat s lupte cu stresul, incat si nu mai aibi
resurse si se lupte si cu virusul,

— Nu-mi vine si cred ci trebuie si fac asta. M4 simt
de parc am venit si-mi scot un dinte si, din greseald, mi-am
scos tot creierul.

Laura pdrea scirbit, dar, in cele din urmd, a capitulat.

— Bine, programeazi-mi pentru inci o sedinti.

Nru € ugor sd tratezi un pacient care nu are deschiderle
spre psihologie. Laura nu voia decit si scape de herpes $i,
pentru ea, terapia era doar un mijloc de a-gi atinge scopul.

Vi nici nu era dispusi si vorbeasci despre familia ei, fiindc
nu vedea ce relevanty ar putea si aiba.

Plaseriﬁndgﬂgﬂi mea zi ca terapeut particular, se ‘in!ﬁn;i
rand, cum se Cruri pe care nu le anticipasem. In pnml?
n al doileg . u{;eﬂ ey femeia asta si nu stie ce e sutresu !
nenumarag A '.c"hse_m sute de studii de caz, vizusem
. © Inregistriiri cu gedinte de terapie, audiasem
intd Iegen.de psihoterapie, dar niciodatd nu S¢
ic_PﬂﬂlemuIA sd refuze si prezinte istoricul
| Micar cing lucrasem fn tura de noap'®

in Spitalee de neihing. . l

'n sectiile pentru cei pe care psiholos”
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TRAUME ASCUNSE

i considerau lipsiti de speranti —, nici miicar atunci ny
auzisem sd se opuna cineva, Chiar si daci spuneau ci sunt
din Nazaret, cum zisese o pacient3, si ci parintii lor sunt
Maria §i losif, tot ofereau un istoric al familiei. Si iats ci
primul meu pacient refuzase! Mi-am dat seama c trebuie
si respect stilul straniu de lucru pe care mi-l impunea
Laura §i sd merg in ritmul ei, fiindca altfel avea si plece.
fmi aduc aminte ¢i mi-am ficut urmitoarea insemnare:
Prima mea sarcind e sd stabilesc o conexiune cu Laura.

Freud are un concept numit ,transfer”, care se refer#
la sentimentele pe care le dezvoltd un pacient fatd de tera-
peutul siiu. In viziunea lui, transferul era piatra de temelie
a terapiei. Contratransferul e ceea ce ajunge terapeutul si
simti fatd de pacient. In multii mei ani de practica privati,
am ajuns la concluzia ed, daci nu-ti place pacientul, dacd nu
iti doresti cu adeviirat si reugeasci, pacientul simte asta gi
terapia esueazi. Existdi o legiturd chimici intre pacient i
terapeut pe care niciunul dintre voi nu poate s-o creeze in
mod artificial. Poate ci alti terapeuti viid lucrurile altfel, dar
eu cred cii se piiciilesc singuri.

Aveam noroc. Nu mi-era deloc greu si o inteleg pe
Laura. Mersul ei hotirit, felul categoric in care vorbea
si stilul pragmatic imi aminteau de mine. De§i avea o
sdptimani de lucru de gaizeci de ore, urma §i cursuri serale
la universitate, luptindu-se si avanseze cite putin cu fiecare
prelegere. La cei douiizeci si sase de ani ai sii, se striduia si
obtini o diplomi in economie.

La urmitoarea noastrii gedinti, Laura a venit cu
patru volume despre stres; erau pline de biletele galbene.
Trigea dupii ea si un flipchart uriag, pe care ficuse o
schemi elaborati, in mai multe culori. Sus de tot scrisese:
«Stres?????2?", Dedesubt desenase mai multe coloane, dintre
care prima era rosie si purta titlul ,Nemernicii cu care
am de-a face”, Erau ingirati acolo mai multi ,nemernici”,
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organizati in subcategorii. Unul era seful ei, Clayton; altu]
era jubitul ei, Ed; al treilea era tatil ei.

Mi-a explicat cd, acum ci citise acele cérti, incerca
si localizeze sursa stresului din viata ei. Lucrase la schemj
toatd siptiména. Cind am ficut observatia cd nu apirea
niciun nume de femeie, s-a uitatla schemd cu atentie i a zis:

_ Interesant. Ai dreptate. Nu stiu nicio nemernici.
Presupun ci, daci se intdmpld s intdlnesc vreuna, o evit
pur si simplu sau n-o las si ma calce pe bitaturi.

Am spus ci incepem sa ne apropiem de o definitie
a stresului, asa cum il resimte ea, $i am rugat-o sd imi dea
un exemplu, ca s inteleg mai bine ce anume ii califica pe
birbatii aceia s3 fie pe listi.

— Sunt oameni care nu respectd nicio reguld si care
nici nu se sinchisesc si faci lucrurile si meargd, mi-a
rdspuns ea.
~ I-am spus c ag vrea si-mi fac 0 imagine despre viata
€l de pgnﬁ atunci, mai ales din moment ce era i tatél ei pe
lista. Cafu_l_a auzit, Laura si-a dat ochii peste cap, in culmea
exasperdrii. Am insistat, intreband-o care e cea mai Ve
S care o are cu tatil ei. Mi-a rdspuns imediat cd €
Emmlf a8 cand avea patru ani i cizuse de pe tobogan,
Ta tﬁlI?l Italpﬂ plr:l.urulu.i intr-o bucati ascutiti de metal.
ise Dlltll; cl;as? cju gingdsie in brate si o dusese la spital, cas3
de tii pEL I{sala de asteptare, o asistenti s-a minunat
o etura adénci pe care o avea La 2 Jiudat-o pentrt
ra de care didea doy da. 3 ura gia lau a -
neascl, Tatt] o« s roCV2dA, induréind totul fird s ¢
ma =4 lmbrﬂmat-o 1azis: -i fata mea. Sunt
ndru de ea, Nu se pl3 '§iazis: ,Aga-i fata med.
Plange niciodati si e tare ca platra.

Laureij i g :
aceea, unulie:l;csae transmisese un mesaj puternic in 21
iubire gi atagam '€ U avea s¥-] uite niciodati: un mesd) ¢
dovadj ge tﬁ;—iee:it’;a care nu putea spera decAt dacd dﬁd";‘:
ASUpra ambjguitii U se plingea, Cind j-am atras ateoV

i dceste) dec . e a 7i8:
~ Toati Iy laratii de jubire, Laura

m ’ .
€a e 1ubit} pentru cite ceva.
16
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Era clar ci notiunea de iubire neconditionati — ideea
ci pirintii te-ar iubi orice-ai face - ii era cu desdvirgire
striina.

Cind am intrebat-o despre mama ei, Laura mi-a spus
doar cit a murit pe cind ea avea opt ani. Pe urmi, cind am
intrebat-o cum era ea, Laura a rostit doar doull cuvinte,
care mi s-au pdrut cam stranii: ,distanti” si ,italianci”. Nu
si-a putut aminti nici mécar un singur lucru despre ea. La
insistentele mele, mi-a zis doar cd, atunci cind avea patru
ani, mama i-a diiruit un cuptor de jucirie de Criciun gicii a
zAmbit ciAnd Laura l-a deschis.

Nici cum murise mama ei nu gtia prea bine. A trebuit
si o indemn si elaboreze.

— Fusese bine de dimineata. Dar cind m-am intors de
la scoala cu fratii mei mai mici, nu am gdsit prinzul pregitit,
ceea ce era ciudat. Am deschis usa camerei périntilor i am
gisit-o dormind. Am zgaltdit-o si apoi am intors-o cu fata in
sus. Incit mai am in fata ochilor urmele pe care i le lisase pe

chip cuvertura brodati. Nu l-am sunat pe tata, pentru cd nu
stiam unde lucreazi. Le-am spus fratelui i surorii mele si

se intoarci la scoali. Pe urmi am sunat la 911.

Politistii 1l giisiseri pe tatil ei §i-1 aduseserd acasi cu
o masinii de-ale lor.

— Au acoperit chipul mamei cu o piturd pe care scria

Proprietatea Spitalului General Toronto-Est. Nu stiu de ce
am tinut minte asta, a zis Laura. Pe urmi au dus-o la parter

pe o targi si cadavrul mamei a dispiirut.
) — Nu s-a tinut niciun priveghi sau o ceremonie de
Inmormintare?
— Nu cred. Tata a plecat si apoi s-a ficut intuneric, a
trecut si ora cinei si nimeni n-a ficut nimic de méncare.
Laura se gandjse cii e treaba ei si faci cina si si le

spuni fratilor mai mici ci mama lor murise. Surioara ei
de sase ani plansese la aflarea vestii, dar singura reactie a
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fritiorului de cinci ani a fost s-0 intrebe pe Laura dacii ea
avea si fie mama lor de-acum.

Rudele din partea mamei nu au venit la inmormén-
tare §i nici nu i-au ajutat pe copii.

— Mama nu a vorbit niciodatii despre asta, dar, din
comentariile aluzive ale tatei, am dedus ci o dezmogteni-
serd, a explicat Laura.

Mi-a zis ci erau ,italieni sadea”:

— Stii tu, genul care-si petrec viata umbland prin
cartierul lor in toale de doliu, plingindu-si nu stiu ce mort.
Mama era singura fatii intr-o familie cu cinci biieti si, de la
virsta de zece ani incolo, nu mai avusese voie si iasi din
casdl, Trebuia si stea acasi, sit giteascd si sii fact curat, Putea
s-0 insofeascd pe mama ei la cumpiiriituri, dar nu avea voie
si iasd singurd. Unul dintre fratii ei trebuia s-o duci si s-oia
de la gcoali in fiecare zi.

In ciuda strictetii cu care fusese crescuti, mama
Laurei rimisese insircinati la saisprezece ani. Tatiil Laurei,
un cm:mdian de origine scotiand, era, in ochii clanului italian,
un neisprévit de saptesprezece ani care o lisase grea. Fratii
el l-au bitut pani la singe §i l-au amenintat cii-1 omoar

dac) o ia de sofie. Dup ziua nuntii, nimeni din familia ei
nu a mai vizut-o.

veniseLauria se gﬁscuse .la cinci' luni dupd nunti, sora ‘fi
la un atllj%uu?ﬁ ﬂuﬁzeﬂ"de luni mai tarziu, iar fratele ei,
pby P aceea, .J"um‘mtrebat-n pe Laura dacii se ducea
-ocatd n cartierul italienesc ¢q si-gi viziteze bunicii, dar
M2 Spus ¢4 n-o interesa sj-i vada.
Mﬁ.intmbam daci nu cumy

¢ depresie si dac asta o ficuse in
ere afectiv, Care femeie

a mama Laurei suferise
disponibili din punct de
de-ad ; -ar fi fost deprimati, dacd nu

A dreptul traumatizapy dupé ce trecuse printr-o copilirie

Sufﬂcanm ;
nevasty u;1:inhtglgmﬁ de biirbati violentj, si fusese data de
rbat care ny o voia, care nu era nici el ce-ar

f trebuit g
e, care o abuza probabil fizic gi emotional, care
18
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o pizmuia §i o trata cu indiferent? Périntii o dezmosteni-
serdi si nu o iertaseri niciodati pentru ruginea pe care le-o
adusese. Nu avea la cine sii apeleze. Cind am intrebat-o pe
Laura despre circumstantele mortii, biinuind o sinucidere,
mi-a spus ¢ nu gtia ce se intimplase. Din cite stia ea, nu se
fiicuse nicio autopsie.

Degi pare incredibil, in cei patru ani de terapie,
singura amintire a Laurei cu mama ei avea si rimani cea cu
juciria de Criciun. Pe parcursul acelor ani am pus-o s faci
asocieri libere, s tinil un jurnal despre mama ei, si-i viziteze
mormantul — dar nu gi-a amintit nimic in plus.

La urmitoarea gedinti, ne-am intors la tatil Laurei.
Fusese vanziitor auto, dar rimiisese firi slujbi pe cind era
ea micii. Apireau mereu probleme legate de alcool, jocuri
de noroc §i ,neintelegeri”. Degi era un blond chipes, cu ochi
albagtri, iste{ si carismatic, incepuse si coboare pe scara
sociald.

In anul de dupii moartea mamei, tatil s-a mutat cu
copiii in Bobcaygeon, la nord-est de Toronto. Laura avea
impresia cil incerca si scape de niste oameni din Toronto
care volau sd pund méana pe el, dar nu era sigurii. Ca si
facd bani, tatil ei opera vara o rulotii de fast-food din care
1i servea pe turigti. Sora si fratele ei se jucau in parcare in
timp ce ea desfiicea sticlele de suc si servea cartofii priijiti.
Tatil eifi zicea ,,méina lui dreapti”, Triiau intr-un bordei din
afara orasului, proprietatea unei familii care avea mai multe
cdsute modeste risipite prin piidure, in zone izolate.

Cei trei frati au inceput si meargid acolo la scoald
in septembrie, pe cind Laura avea noui ani. Cand turistii
au plecat, si afacerea cu rulota s-a inchis. Au cumpirat un
resou mic pentru ciisuta cu o sigurd camer, ca si se poatd
inghesui in jurul lui, Laura isi amintea ci, la un moment dat,
la usa lor au apirut doi birbati care au cerut bani pentru
rulotd, dar tatil s-a ascuns in baie. Laurei i-a revenit sarcina
de a sciipa de ei.
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intr-o zi, spre sfarsitul lui noiembrie, tatal a zs cj
se duce pani in orag si ia tigdri. Nu s-a mai intors. Copiii
aveau numai doudi rinduri de haine si nimic de mineare,
Cind povestea, Laura nu diidea semne de fricii sau de furie,
de fapt, nu manifesta niciun fel de sentiment.

Nu voia s3 spuni niménui ¢ii au fost abandonatj, de
teami s3 nu fie dusi la orfelinat, asa ¢ s-a ocupat ea de
sarcinile de zi cu zi. Cabanele acelea, care se aflau in inima
pidurii din Lake Country, erau ale unei familii cu trei copii.
Mama, Glenda, se purtase frumos cu Laura cind fata se
jucase cu fiica ei, Kathy. Tatil, Ron, era un om ticut, care
avusese deseori buniitatea de a-I lua pe fratele de sase ani al
Laurei, Craig, la pescuit cu fiul siu.

Tracy, sora mai mici a Laurei, .se smiorciia intruna”,
dupd cum a zis Laura cu multi iritare. Tracy voia sa se duci
la usa Glendei si a lui Ron, si le spunii ci tatil lor fusese
ripit si sii-i intrebe daci pot sii locuiasci la ei.

Spre deosebire de fratii ei mai mici, Laura stia ci tatil
lor ii abandonase.

— Era prins la inghesuiali, nu mai stia pe unde si
scoatd ciimaga. Datora bani i cine mai stie ce, a zis ea.

~ Dupd moartea mamei, de cite ori copiii nu erau
cuminti, tatal lor ii ameninta c3-i duce la orfelinat, iar Laura
isi diduse seama ci nu era 0 amenintare goald. A inteles c
e treaba ei si faci lucrurile si meargii. Cind am intrebat-0
cum o ficea sk se simtd faptul ci fusese abandonatd, s-2
uitat la mine de parei as fi fost melodramatic.

— Nu am fost abandonati propriu-zis. Tata gtia cA
sunt s1 eu acolo gi ¢l pot s m ocup.

; — Eraio f{ttﬁlde noud ani, fiird nicio le{caie, singurd in
pddure. Tu cum i-aj zjce? am intrebat-o eu.

= Presupun cj ne-n abandonat, tehnic vorbind, dar

m . aSEi I
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Mi-am dat seama in clipa ac :
Laura de tatiil ei i citd grija a&maic:ﬁcsil;ﬁ;;ﬁ]:eaziﬁmmﬁ
de orice sentimente de abandon. Atasamentul e o tendlif:a
universald la oameni i la animale - e impulsul de a stabili
o legditurd afectivil cu pirintele §i de a ne simti in si::;uran;a
cind pirintele e de faid, Laura nu-gi amintea s fi simtit ceva
la vremea respectivi; nu avea ,sentimente”, ci ,planuri”. Cu
alte cuvinte, se lisase in voia instinctului de supravietuire.
La urma urmei, avea de hréinit si de imbricat doi copii mici
in timpul unei ierni canadiene, in mijlocul silbiticiei. Laura
lua in deriidere intrebirile mele insistente despre felul in
care se simtise atunci, sugerindu-mi, nu doar o dati, ci
sentimentele sunt un lux pe care nu gi-1 permit decit cei care
triiesc in puf i nu sunt nevoiti, cu expresia ei, ,si-§i pund
mintea la contributie”.

intelegeam ce spunea Laura despre planuri s§i
sentimente. Mi se intimplase §i mie sd trec printr-o
risturnare spectaculoasii de situaie, §i atunci nu am avut
timp sii-gi explorez sentimentele; nu am avut timp decat
si actionez. Am crescut intr-o familie instiritd, dar pe la
inceputul adolescentei mele, tata, care era un om incre-
dibil de sensibil si care avea propria afacere, a inceput sa
dea semne de tulburare mintali. Am descoperit ci avea
o tumoare cerebrali inoperabili. Cind l-am' sunat pe
contabilul lui, mi-a spus cé tata isi pierduse toti banii. Degi
eram inci la scoald, a trebuit si-mi iau doud joburi ca sd
contribui la intretinerea familiei. La fel ca Laura, nici eu
nu-mi amintesc si fi simtit ceva atunci. Nu ma gindeam
decit la ce trebuie ficut ca s-0 scoatem la capat.

Pe la inceputul muncii mele cu Laura, m-am aliturat
unui grup de consyltantd pentru profesionigti — un grup
de psihologi care se intilnesc ca sd discute cazuri §i si-§i
ofere sugestii unii altora — §i am constatat cu surprindere
¢ majoritatea colegilor erau de parere ci nu o ajut suficient
pe Laura si-gi constientizeze sentimentele, cd mi lisam
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picilitd de ,mecanismele ei defensive”. Mi-am dat seamg
ci trebuie si-mi analizez felul de a gndi, ca si viid daci ny
cumva propria reactie la trauma imi afectase abordarea tera-
peuticdi. Pe de o parte, colegii mei poate cii aveau dreptate;
pe de alta, imi venea sa-i intreb dacii se gisiseri vreodats
pusi cu spatele la zid, cum se spune, intr-o situatie in care
ai enorm de pierdut dacii nu-ti indrepti toat atentia spre
circumstantele in care te giisesti. Nimic nu te face si te
concentrezi mai bine deciit nevoia de supravietuire.

Cu toate acestea, nu puteam si neg cii terapia mergea
greu fird un acces real la sentimentele Laurei. Mi-am dat
seama imediat cfi primul lucru pe care trebuia si-1 fac nu era

sd-1interpretez sentimentele, ci si le accesez. De interpretat,
aveam sii le interpretez mai tirziu.

In insemnirile mele din prima luni, am rezumat
situatia astfel: Am o clientd care nu vrea si facd terapie,
nu §i-o mai dmintegte bine pe mama aléturi de care a trdit
totugi opt ani - [ucru care nu s-a mai pomenit in literatura
de specialitate -, care habar n-are ce e stresul, dar vrea sd
scape de el i care nu-gi mai amintegte ce a simfit cénd a

Jost abandonatd, Am mult de muncd, e clar.

Din felul in care imi descria Laura necazurile prin care
trecuse, era clar i nu se pierduse cu firea. Si-a dat seama
cd majoritatea cabanelor fusesers deja curitate pentru iama
aceea, aga cd ea i fratii ei s-au mutat intr-una dintre cele
mai retrase, cu cele mai mari sanse de a ramine inchisi
pani la priméivard. Au luat si resoul cu ei. Stia ci trebuie sd
continue si triliasci la fe] ca pand atunci, fiindci altfe] aveau
sd se dea de gol. Asa ci mergeau pe jos aproape un kilometru
§1jumitate, ca si ia autobuzul, Laura vorbea despre tatdl sit

:_:al $i cum ar fi fost la cabani si le-a spus fratilor ei s& fact 13
el.

- Deci'aﬁ fost pirlisiti intr-o cabani la varstele de
noud, sapte si sase ani, am comentat eu. Daci e si cAutam

evenimente stresante, Astq sigur ar intra pe listil.
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— inprimul rﬁfld, a trecut gi, in al doilea rand, ny m-a
doborét, m-a contrazis Laura. La nou# ani nu maj esti chiar
asa de mic.

— Cit a durat situatia asta?

— Sase sau sapte luni.

La sfarsitul gedintei, i-am spus in citeva cuvinte cum
vedeam eu situatia:

— Ai fost curajoasi. Pari si fi avut o viali grea si
uneori de-a dreptul infricogitoare. Ai fost abandonati,
l3satd singura in pidure, cu doi copii mici in griji, desi erai
tu inséti prea tandrad ca_sﬁ intri in rolul de périnte. Sunt toate
pericolele din Hiinsel §i Gretel, dar fard firimiturile de piine.

A stat un minut intreg fird si spuni nimic. {n aproape
cinci ani de terapie, cit aveam s lucrez cu ea, acesta a fost
unul dintre putinele momente cind ochii i s-au umplut de
lacrimi, desi erau lacrimi de furie.

— De ce zici lucrurile astea? m-a intrebat ea.

I-am zis c¢ii empatizam cu ea, dar Laura mi-a tiiat-o
scurt:

— Asta spui cind moare cineva. Uite ce-i, doctore,
dacii vrei sii mai vin aici, sd nu mai faci asta niciodati, ci
altfel plec. Tine-ti empatia sau ce-o fi ea pentru tine.

— De ce? am intrebat eu, de-a dreptul intrigati.

— Cind vorbesti despre sentimente, viid cum se
deschide usa unei camere pline cu gogorite §i n-o si intru
niciodati in camera aia, a zis ea apdsat. Trebuie si merg mai
departe. Daci as incepe si-mi pling de mil, fie si pentru o
singuri clipi, m-as ineca. Si oricum nu ajutd la nimic.

Pe cind incuviintam din cap, ea a adiugat:

— fnainte si plec, trebuie s3 promiti ¢4 n-o si mai faci
asta niciodati. Altfel nu pot si ma mai intorc.

~ — Deci ce-mi spui de fapt e ci nu vrei si-{i arét
niciodati niciun semn de blandete, empatie sau simpatie?
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— Exact. Dacd vreau simpatie, o sii mi-o iau din fe)jc;.
tirile Hallmark, intr-o dozii pe care pot s-0 suport,

Reamintesc faptul i Laura era primul meu pacient.
Nu voiam s negociez cu nevoile patologice ale clienty]y;
meu. Cu toate acestea, mi-era clar ¢ii vorbea serios cingd
zicea cil n-ar mai veni la sedinte. Pini §i cel mai mic semp
de empatie era prea mult pentru ea — o ingrozea. Si era gata
si renunte la terapie din cauza asta,

Dacd nu ag fi fost atat de neexperimentats, i-as fi
prezentat dilema in care mi gliseam exact asa cum o vedeam,
Puteam s proceddm cum ar sugera Fritz Perls, fondato-
rul terapiei gestaltiste, si si abordim problema asa cum se
prezintd ea .aici §i acum”, Perls credea cii dinamica pacient-
terapeut care se construiegte in timpul sedintelor e aceeasi
pe care pacientul o construiegte intre el si restul lumii. As fi
putut si-i spun: ,Laura, tu imi ceri si ma port ca pirintele
pe care l-ai avut, ca biirbatul pe care nu I-a interesat durerea
ta. Tu egti obignuitd s3 nu-i pese nimiinui de tristetea ta, dar
eunu vreau sd joc rolul acesta. Ma simt pusi in incurciiturd.”

Darin loc de asta, am spus:

— Sunt de acord si-{i respect dorintele, fiindcd se
vede c esti foarte hotirits §1 vreau si te simti in largul téu,
54 putem si lucrim impreund. insd nu sunt de acord sk
fac asta pe toati durata terapiei,

In siptimana urmitoare, Laura a venit din nou
inarmati cu volumele e i a decretat ci sursa stresului €
locul ei de munc,

, .~ Sunt multe de fiicut, dar geful meu, Clayton, vine
tarziu 5i apoi isiia o pauza de prénzde doud ore cu secretar
Cu care are o aventuri, mj-a explicat ea. Se duce RC§55 la
cincl, asa e eu vin mai devreme gi plec mai tarziu decil el.

= I-ai spus vreodati luj Clayton lucrurile astea?
= Fireste! M-am gi ristit la el. Dar nu-i pasi.
= Deci muncegti prea mult.
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— Chiar nu am de ales. Trebuie s fac si munca mea
$| mu[‘lﬂﬂ]lli. ’

L ’
am I'.‘,DI'I(’:hIS €.

Am petrecut multd vreme gindindu-ne cum sx
proceddm in cazul lui Clayton. In sinea ei, Laura nu-l vedea
schimbéndu-se. Dupd cum zicea iubitul ei, Ed: ,Lui Clayton
ii convine situatia. Ce motive ar avea si se schimbe?”

— Interesantd remarci, venind din partea lui Ed, am
zis el.

— De ce? a intrebat ea.

— Si Ed iti face tot felul de probleme. Clayton te
incarci la muncd, iar Ed iti dd herpes. Te-a lisat pur si
simplu s# te descurci singurd cu asta. Cind te-ai supdrat pe
el, a pretins cii nu gtia cii are virusul, iar ciind i-ai gisit medi-
camentele pentru herpes, ti-a vindut scuza neconvingitoare
cum ci n-ar fi stiut cii e contagios. Ar trebui sa fii de pe alt3
planeti ca sii crezi aga ceva — sau s nu vrei cu niciun chip si
accepti adevirul.

— Lui Ed micar i-a parut riu. Mi-a trimis douéizeci si
patru de trandafiri la munci §i pe biletel a scris ,Pentru cd
te iubesc”.

QOare Laura chiar credea cii acest gest rascumpdra
transmiterea herpesului? Dar in loc de asta, am zis:

— Nu lucreazi Ed pentru o reprezentanti auto?
Mi-ai spus ci de fiecare datii cind vine o femeie sé incerce
0 masind, el ii trimite trandafiri a doua zi. Nu e un lucru aga
de greu de ficut.

— Tu {i-ai propus s md scoti din sirite?

Am asigurat-o ci nu aveam nicio intentie s-0 enervez.
I-am zis c& mi intrebam doar cum o face si se simté purtarea
lui Ed.

— Si ce si fac? Si nu-l mai iert niciodata?
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I-am atras atentia ci discutia pornise de la ceea ce Eq,
care e cam iresponsabil, a spus despre Clayton, care siele
iresponsabil. Voiam s-o fac pe Laura s vadi ironia faptulyj
¢l tocmai Ed se glsise sd fach observatia ci seful e ny
trebuia s3 se schimbe pentru cii ea fiicea toatd munca. Layra
a ridicat miinile cu palmele in sus, in semn cii nu intelegea
unde vreau si ajung. In cele din urmi, am intrebat-o cine
fiicea munca in relatia ei cu Ed. Cind a recunoscut ci ea, nu
am ficut niciun comentariu, insi ea m-a intrebat unde bat,

— Tlierti pe Ed pentru ¢ intirzie mereu, pentru aven-
turile pe care banuiesti c le are si pentru cd {i-a dat herpes,
am clarificat e,

Dupi o ticere prelungi, am intrebat-o de ce nu se
asteaptd la decentd si maturitate din partea biirbatilor.

— El miicar zice ci-i pare riu. E mai mult decit a

ficut tata vreodata, a rispuns Laura, dupi care gi-a aruncat

ivi fereastrd i a adiugat: La urma urmei, n-a

fost un tati chiar aga de riu. A avut griji de noi dupd ce a

murit mama. Multj alti birbati ar fi sunat direct la protectia
copilului,

.~ Sitotusi, v-a lisat in Bobeaygeon si muriti de frig
Intr-o cabana minuscyls.

= Ti-am spus, ne-am descurcat,

A 7is-0 pe un ton dispretuitor, ca gi cum m-ag fi agitat
de tot felul de fleacuri. Folosea o tehnici psihologicd numitd
reconceptualizare: luarea unyi concept si redefinirea lui in
25 fel incit s&-i schimbi intelesul, Laura reconceptualiza

CO¢d C¢ €U percepeam drept neglijentd si imi cataloga ingr-
Jorarea drept -cocolosire”,

= la inceputul terapiei, ai pomenit de -“"'mumicﬂ
din viata 15", Poti sa fil maj clara?

Laura plrey nedumerita, as formulat
I, asa ¢d am re
intrebarea: N

L
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— Nemernicul, aga cum intelegi tu termenul, e cineva
care ia lucruri de la tine firdt si dea nimic inapoi? Cineva
care nu se ocupd decit de nevoile sale?

— Fiecare pentru sine; ista era unul din mottourile
tatei.

— Nu ficea decit si-si justifice comportamentul,
generalizindu-l.-Cati tati ies dupi tigiri si uitd sX se maj
intoarci?

— Sigur mai sunt tati de felul ista. Ci doar de-aia si
existd orfelinate, nu? Cum ajung mii de copii la Protectia
Copilului? {i parisesc périntii, aga ajung!

— Cati oameni au gefi care trag mita de coad sl totusi
nu-gi pierd slujba pentru ci asistentii lor stau peste program
ca sd-i acopere?

— Mda, dar daci il iau la rost pe Clayton, ar putea s
mii dea afard.

— Citi oameni sunt mintiti de iubitii lorin legdturi cu
un lucru la fel de ingrozitor ca herpesul?

— Probabil cii tot atitia citi dau banii degeaba pe
psihiatri.

Laura s-a ridicat gi, pe cind se pregiitea si plece, a
oftat adanc §i, cldtinind din cap, a zis:

— Scuze, dar nu-mi vine si cred ci trebuie si vorbese
despre ciicaturile astea inutile.

Pe urmi a adiugat ca, in afarid de ,citeva scipiri”,
tatél ei fusese prezent in viata sa. Mai mult, dupi cum mi-a
Spus trangant, se vedeau si vorbeau destul de des.

Laura era incil pacientul reticent care se apiri de
terapie, iar eu eram incii terapeutul neexperimentat care
se chinuie prea tare si-i infringi rezistenta. Incepeam s
infeleg ci n-avea nicio importanta daci stiam ce prublemi’f
are clientul. Arta terapiei este si-1 faci.pe client sl-gi
identifice problema. Daci griibesti lucrurile, se inchide
in el. Laurei ii luase o viatd intreag si-gi construiasc
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mecanismele de aplirare §i avea sd-mi ia mult si le dgy
deoparte, strat cu strat.

in afard de asta, md confruntam §i cu o dilemy
psihologicd proprie. Trebuia si dau dovadi de rabdare
ca terapeut, dar ingropatd adénc in mine silasluia o
personalitate de tip A. Existi doui tipuri de personalitate:
de tip A si de tip B. Pe ciind cei cu personalitate de tip B
sunt relaxafi si necompetitivi, cei cu personalitate de tip A
sunt caracterizati de ambitie, agresiune si nevoie de control.,
(Aceasta e doar o generalizare, multi oameni situiindu-se
undeva intre A 5i B.) Cei de tip A sunt agitati, ceca ce poate
duce la stres; in fapt, aceste trisituri sunt adeseori asociate
cu tulburdiri induse de stres. De exemplu, stresul Laurei {i
exacerbase simptomele de herpes.

Multi profesionisti din domeniul psihologiei sociale
considerd ci tipul de personalitate este adanc inrfidicinat
in noi, in sensul ci ne nastem cu anumite predilectii care nu
se schimb pe mAsuri ce crestem. Factori precum al citelea
niiscut esti, cum te-au crescut parintii si variabilele sociale
pot si-{i modeleze intr-o anumiti misuri tipul de persona-
litate, dar nu cu mult. Cu alte cuvinte, daci te-ai niiscut cu
o personalitate de tip A, atunci de tip A riméi. Atat eu, cat
§i Laura suntem de tip A. Avantajul este ci muncim mult §i
reusim sd ducem lucrurile la bun sfirsit; dezavantajul este
ci ducem lips3 de ribdare i empatie. Tindem sd-i culcdm
pe alfii la pdmint in drumul nostru spre realizarea prop”
ilor ambitii. Asa ci trebuia si am grijd s4 nu intru intr-o
confruntare cu Laura, Ca si fiu un terapeut bun, trebuid
sd inv{ si-mi stipinesc astfel de impulsuri. Hﬁbd“”;;
de care personalitatile de tip A duc mare lipss, avea s3
indispensabili,



IN INIMA PADURI

Pacientii fac 9deseuﬁ trimiteri culturale in timpul
sedintelor de terapie — povestesc, de exemplu, vise cu
personaje de la televizor sau se identifici cu politicieni sau
situatii de la stiri. De reguld, ei pleaci de la premisa cj le
impdrtigesc universul de referinte sociale. Eu ins3 de multe
ori habar n-am despre ce vorbesc: timp de douj decenii,
de-a lungul anilor 1970 si 1980, nu m-am uitat la televizor
si nu am ascultat radio aproape deloc. Cat am fost la unj-
versitate, n-am avut televizor §i oricum eram prea ocupati
cu studiile §i cu joburile ca si mi uit la TV. Pe urmi, pe
cind eram la doctorat, am néscut un fiu. Un an mai tarziu,
am ndscut gemeni. Eu si sotul meu - tot student — triiam
deasupra unui magazin, cu ciruful nostru cu trei locuri si
cele trei sciunele pentru magina. Trebuia si si-mi termin
doctoratul pand la o anumitd datd, asa c¢i imi puneam
alarma si sune la 4.30 dimineata, ca sd lucrez in scurtele
rigazuri pe care mi le ldsau copiii. Nici eu, nici sotul meu
nu aveam timp de televizor sau de radio; foloseam fiecare
clipi liberd ca s avem grijd de copii sau ca si muncim. Aga
se face cd ajunsesem in situatia stranie de a sti destul de
multe despre stiinta de secol XIX, mai ales despre Darwin si
Freud, dar nimic despre cultura populari contemporani. §i,
dupi atifia ani, mi-am dat seama cii nici nu-mi pirea riu.
Inloc de asta, citeam.

Cu toate acestea, mii duceam anual in pelerinaj la
Muzeul Televiziunii i al Radioului din New York, unde erau
arhivate toate emisiunile TV difuzate vreodati (pe atunci nu
eXista YouTube, desigur). Vizitatorii puteau si aleagd orice
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emisiune si s-o vizioneze in camere anume destinate, Asq
puteam si mi pun la punct cu toate emisiunile si serialele
pe care le pomeneau pacientii mei §i s3 descopiir persona.
jele care ii marcaserii. Era fascinant s urmiiresgti un serial eq
sd vezi cum anume iti influentase un anumit pacient, Mulyi
clienti nu avuseserd parte de o indrumare adecvati din
partea pdrintilor, asa i fuseserd marcati profund de felul in
care interactionau oamenti la TV si in filme.

Laura era exemplul perfect. Visele ei inspirate de ceea
ce urmdirea la televizor au deschis un drum cu totul nou in
sedintele noastre terapie. Ca de obicei, mi-a fost greu s-o
conving si-mi povesteascd visele ei; cind am intrebat-o
ce viseazll, mi-a spus cil nu are vise. Dar, cum era sirguin-
cioasd din fire, n venit la urmitoarea sedinty, leginindu-se
pe tocurile ei cui, cu o relatare scrisi de méini a celui mai
recent vis pe care-] avusese; subliniase cuvintele-cheie cu
evidentiator galben. S-a trintit pe scaun si a spus:

— Visul ista e despre colonelul Potter,
— Al o rudi in armatd? am intrebat eu.

_ — Ei, asta-i bund! Nu se poate s nu stii ¢ ¢ colonelul
din serialul M_A.S.H.

Cum mi uitam la ea nedumeritdi, a zis:

= S& nu-mi spui ¢ nu-1 tii pe colonelul Potter. Doar
nu vin laun psiholog de pe planeta Uranus!

_ Mi-aexplicat e serialul era 0 comedie neagril despreo
echipd de medici americani in timpul rizboiului din Coreea.
Colonelul Potter, ofifer de carierd, era seful echipei, el insus
d}'}'“"ﬁ- Lilllﬂl aspus ¢ era blind si ¢l nu judeca pe nimen!
niciodatd, indiferent cu ce idiot se intim pla s3 aibi de-a face:

=~ Deci era cinstit gi puteai conta pe ¢l, am comentat

eu, subliniind dous trisdturi - et e tat
. dsdturi pe care seful, iubitul §
Laurei nu le aveay, b ¥

Sim ~In vis, colonelul Potter purta o pmﬁriu din aceled
bor 5 U cel care Pescuiese la muscli, cu momeli agitate
+ de Jur-imprejur, a zis eq, Eu mergeam sfh{upnmnd pe
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culoarul unui spital, imbrécatd in halat, iar el a venit la min

+n uniforma militard, ca in serial, dar cu piliria de pesca?-’

Mi-a pus rnﬁrfa pe umar §i m-a strins usurel in timp ce i

mergeam mai departe schiopitind, dar ny a SpUs nimie

M-am trezit cu o stare foarte buna. ’
— Ce inseamni colonelul Potter pentru tine?

— O, Doamne, nu vreau si vorbesc despre asta! Mj-e
rugine de felul in care m-am purtat dupi ce a plecat tata, iar
povestea asta are legdturd cu perioada aia.

Stiind ca Laurei ii plac solutiile clare si practice, am
zis:

— Credeam cd vrei sd te faci bine in cel mai scurt
timp posibil. Ruginea e ca napalmul*; e lipicioasi, te arde
si se lipeste de tine pe veci. Mai bine o desprinzi bucat cu
bucatd, daca poti.

— Rusinea e totuna cu stresul? a intrebat Laura.

Inci urmiirea pragmatic si identifice sursa stresului,
ca sii scape de herpesul ei dureros.

— As zice cil rusinea poate, cu siguranti, si induci
stres, am raspuns eu. Rusinea e un sentiment dureros de
umilintd sau de neputintd, declansat de comportamente
considerate mai mult sau mai putin tabu in societatea
noastrd. Freud spune ci rusinea te face si te temi ci n-o sd
fii iubit. Rusinea e mult mai pernicioasi decat vinovitia. Cu
toate ci vinoviitia e un sentiment dureros legat de faptele
tale, ruginea e mult mai diiunitoare din punct de vedere
psihologic, fiindei e un sentiment neplicut despre tine ca
persoana.

Laura a ridicat o sprianceani si apoi a incuviintat din
cap, ca i cum si-ar fi dat seama c trebuie si investigheze
problema.

1 Cf.DEX, substanti cu aspect gelatinos, realizatd inifial dintr-un amestec
de palmitat de sodiu cu benzini si, ulterior, si din amestec de benzen cu

polistiren, folosita la fabricarea bombelor incendiare si la aruncitoarele
de flaciri (n. red.).
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— OK, am reluat eu, sd ne intoarcem la cabana ip
tu, o fatd de noud ani, triiiai cu sora ta de opt anj §i fratele
de sase ani.

— E caun lac cu apd rece ca gheata, a zis ea, Ma; bine
te arunci pur §i simplu si inoti. Asa cf—i nu mj intrempe,
lasi-m3 si virs totul. Dupd ce o si termin, o si-tj spui: , Nici
nu-i de mirare ¢l are herpes, il meriti.”

Ultimele cuvinte erau o combinatie clasicx de
vinovitie si rugine, care ducea la urd de sine,

Laura si-a intors privirea spre geam, evitind contactul
vizual, si ainceput si-si spund povestea cu un glas monoton,
— La cateva zile de la plecarea tatei, mi-am dat seama
¢i trebuie si manciim. De altfel, invititoarea lui Craig a

venit la mine in clasi si m-a intrebat de ce fratele meu nu
avea pachetel de pranz.

Craig incepuse si plinga. Ceilalti elevi 1i didusers
cate ceva din pachetelele lor, jar inviititoarea observase ci
el i5i pusese niste biscuiti in buzunar,

— M-a intrebat daci e totul bine acasi. Am spus cd
totul e bine si ¢4 tata urma sd-gi incaseze salariul chiar in
ziua aia. A vrut si sune |a noi acasi, dar i-am zis ¢ nu avem
telefon.

Invititoarea o pusese si
scoali,

— Atunci am furat bani din cutia de cheti pentru
lapte, a zis Laura mg; departe. Trecea din méand in méini
%1 toatd lumea trebuiy g3 puni bani, dar in loc si pun, eu
AMm Scos. Nu mulli, ca si ny fiy prinsa. Dupi ore, i-am dat

nii surorij mele, Tracy, ca gy cumpere niste bomboane de
Magazin i, in timp ce ea §; distriigea atentia vinzitor!®

» Am furat carne Ia conseryx $i tot felul de alimente. Eraf

fﬁ?“"—' Priceputs, M duceam Ia magazine diferite, peste (¢
Prin orag, ca s ny ma biinuiasey nimeni.

fratii I:'E‘Flhm‘-rml Laurami-q explicat cum a reusit si-§i imbrac®
cihaine curate, degj ny, aveau magini de spilat.

-1 ceardi mamei lor si sune la

la
lui
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- Serialul tlnstru pref.erat era The Wonderful World
of Disney, aga cd, in seara Disney, i-am pus pe fratii mei s
faci o baie gi si-gi arunce hainele. In fiecare vineri, in 1S
de weekend, mé duceam la magazinul Giant Tiger & Ic‘ilmt:e
. : : . §1 furam
haine noi pentru luni. Eram o hoat# incredibila. |a fel catata
probabil ci-i genetic. Am viizut odati un film clare se chem;;
The Bad Seed, cu Patty McCormack, si mi-am zis imediat ¢
asta-s eu - dulce si driguti pe dinafars, dar smechers si rea
pe dinduntru.

Aveam grija in timpul acestor mirturisiri s nu o
intrerup cu interpretiiri. Ascultam in ticere, asa cum imi
ceruse Laura.

— Tracy plangea mult — mi se piirea ci plingea tot
timpul. Craig nu zicea niciodatd nimic, decit c ii e foame.
Ficea pipi in pat. La inceput tipam la el, dar dupa aia il
ignoram pur si simplu gi-l lisam sd doarmd asa, pe cearsaful
ud. In cele din urmi, am inceput si zic ci o si-i piriisesc dac
se mai plang sau dacd nu fac ce spun eu. A mers. Devenisem
0 mama.

Nu-mi venea si cred ci nu intervenise nimeni din
partea autorititilor in afard de invititoarea lui Craig, care
nu insistase.

Laura isi cobordse privirea in podea si imi dideam
seama ci ii e rusine. De obicei nu didea semne ci i-ar
provoca durere ce povesteste, dar era clar cd lucrurile pe
care se pregitea si le spuni o afectau profund.

— Nu am fost o mami buni. Nu dideam voie niménui
sii vorbeascii despre tata sau despre plecarea lui. Daca
incepeau si se smiorciie, le ziceam ca trebuie si mergem
mai departe. Asa ci ii loveam daci se apucau si scanceasca.

Ce a ajutat-o pe Laura si le arate mai multi compa-
siune fratilor ei a fost ce-a invitat din episodul special de
Crdciun din M.A.S.H. ‘

— Colonelul Potter a spus ¢, atit timp cét se au unil
pe altii, cadourile nu au nicio important.
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Din disperare, Laura a inceput si asculte sfaturile pe
care colonelul Potter i le didea lui Radar, unul dintre soldayjj
tineri din subordinea lui.

— 1i vorbea lui Radar ca un tati, M-am prefiicut ci e
si tatill nostru. Mi-am imaginat cii tata plecase la rizboi si i
trebuia sii-l urmirim la TV ca sii-i primim mesajele. M-am
hotirit si fac orice spune el. Ajunsesem si-] cunosc asa de
bine, incit puteam si-mi zic: ,Ce-ar face colonelul Potter in
situatia asta?”

Laura a aplicat tehnica asta ca s il facii pe Craig si
nu-gi mai ude patul.

— Mi-am inchipuit ¢ii el ¢ Radar si ¢ eu sunt colonelul
Polter. Am zis: .Ia spune, fiule, ce ai pe suflet?”

Cum Craig nu a rispuns, Laura si-a pus bratul pe
dupd umerii lui §i i-a spus cii totul o si fie bine. In citeva
zile, incontinenta urinard a lui Craig a incetat.

— Pe urmd am inceput si vorbesc eu insimi cu
r:nlunelgl Potter despre furturi, iar el imi zicea: ,Dupi ce
se termind rizboiul, o si poti si dai banii inapoi pentru tot
ce-ai furat”. Imi spunea c2 nu sunt un om riiu. Erau vremuri
de riizbai §i fiiceam gi noi ce puteam, Spunea si ci: Intr-oz,
totul se va incheia si o sii ne intoarcem cu totii acasd, unde
ne agteapti cei dragi”.

~ Laura a inceput s3-i aline i pe fratii ei cu aceleasi
cuvinte,

— Le-am spus ci 0 s4 ne facem cu totii mari §i 0 s4 ne
cdsdtorim cu cineva exact cum e colonelul Potter, care 0 sd
“E}“mfl §1 0 sd-5i doreascii mereu ce e mai bun pentrd
nol. Ne-a ajutat si mergem mai departe.

. Laura incd il mai visa pe colonelul Potter, mai ales
cand se simiea singuri sau incoltita.

S-a rezemat de spatarul scaunului gi s-a uitat a miné

= Bun, acum esti singura care stie epopeea

ficnitd. $tiu c2 asta m face o hoata, dar mi face §i nebund?

aintrebat ea. Ma sperii de fiecare dat cind citese ci nebv™

M



TRAUNME ASCUNSE

aud voci. Si-l ie.i pe colonelul Potter drept taici-tu §1 St |
inchipui cii-l auzi prea sund a nebunie ca si nu mx ingrijorez,
Acum venise rindul meu si reconceptualizezlucrurile,

- — As zice cd esti departe de a fi nebuni. De fapt, as
spune cil esti foarte descurciireatil. Ai fiicut ce-ai fost nevoity
si faci ca si rAmai stdpand pe situatie. Ai vrut si {ii familia
unitdl §i ai reugit mai mult decét ar fi putut cei mai multi
copii de virsta ta. Eu cred ci te-ai purtat eroic.

Laura nu m-a luat in seamé. Cum n-am mai zis nimic,
a comentat:
— Mai lasd-mi cu incurajirile astea 4 la Mr. Rogers?,

Pacientii care nu au fost liudati de pirinti in copilirie
adeseori nu cred cind li se spun lucruri bune ca adulti. Ideea
de sine se formeazii in copilirie gi e nevoie de mult timp si de
multe contraexemple ca s-o transformi in altceva.

— Incd mai simt spaima cumpliti care mi cuprindea
cind furam conservele alea de carne. Incii mai simt mirosul
cartonului ud pe care-1 punea proprietarul magazinului pe
jos ca si absoarbi liciraia de la ziipada topita, a mirturisit
Laura.

— Al ficut-o ca si-i tii in viatii pe fratele si pe sora
ta. Colonelul Potter cred cd era tatil perfect, si cu totii
inviitim urmind modele. De fapt, e cea mai eficientd forma
de invitare. Tu ai avut intelepciunea de a alege un model
potrivit pentru tine si fratii tii.

— Dar mé purtam urt cu ei.

— Erai realisti. Nu puteai si tolerezi prea multe
plinsete si smiorciieli, fiindci v-ati fi dus cu totii la fund.
Erai stricti cu ei, dar uite cu citd blindete l-ai ajutat pe Craig
sd nu mai facdt pipi in pat odati ce ai preluat instrumentele
necesare de la colonelul Potter.

Laura nu voia si accepte.

2Fred Rogers (1928-2003), gazda unui celebru serial pentru precolari nu-
mit Mister Rogers' Neighborhood; a rdmas in cultura americani ca un simbol
al blandetii si al bunatatii (n. tr.).
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— De fapt, n-am fost o mamd bund. Tracy §i Craig
n-au ajuns bine. Tracy n-a terminat liceul; triieste intr-o
maghernitd undeva la tari §i trangeazi mate de curcan
intr-o fabrici. Umbli cu un muncitor, Andrew. Sunt destul
de banali amindoi. N-au nici cea mai vagi idee despre ce
inseamnd o relatie si nu gtiu nici micar cum si faci si se
inteleagd unul cu celilalt. Fratele meu, Craig, are deja un
copil. Nu trilieste cu mama copilului §i e un tatd jalnic. E
muncitor sezonier, di zipada iama, $i in rest i§i petrecere
timpul fumind iarbd de dimineata pani seara.

— Tu infelegi cid aveai doar noudl ani cind ai fost
nevoitd si-t{i asumi rolul de périnte?

— Si ce daci? Multe fete trebuie sil aibd griji de fratii
mai mici la virsta aia. Se descurca.

In mod clar, ruginea adanci pe care o simtea Laura se
baza pe iluzia cii ar fi putut si fie 0 mamé buni la virsta de
nou ani, Adeseori se intimpli ca durerile noastre cele mai
sfagietoare s4 aibi drept fundament o premisa greitd.

— Nu fiird ajutor, am spus eu. Ai fost nevoitii si preiei
un rol pe care nu aveai de unde s stii cum si-1 indeplinegti.
Esecul era inevitabil.

Din pécate, Laura nu a reusit niciodatit cu adevirat ﬁii
treacd peste iluzia ¢ nu a fost un pdrinte bun pentru frati
ei. Nu putea si accepte ci era doar o fetiti pe atunci §i cd nu
era in misurd sd preia 0 asemenea sarcini,

Pe parcursul anilor, am descoperit ci, atunci ciind

unui copil i se incredinteazi o responsabilitate de adult la
o virstd prea mica, iar el i gres, cum e de agteptat, sarcin®
respectivi 0 s4 continue si-i provoace nelinisti ca adult .
reugeste sd accepte cf era prea mic ca sd se achite cu SU

de sarcina respectivd; in schimb, internalizeaz }'5['“:'_
I"““_‘:“ i5i indreptase toata atentia spre egecul ei de a-§! crey d:;
fratii i numai rareori aducea in discutie faptul {raumatic I
a fi fost abandonatd, Nu a sugerat nici macar o datd ¢ &

el ar f fost neglijent; se considera pe sine vinovata de 104
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Ca sii o fac si se perceapd aga cum era la virsta aceea
si si inteleagd ce nerealiste fuseserd agteptirile ei si ale
tatiilui siu, am dus-o la o gcoald, sit vadi copii de nous an;
Un prieten al meu, director de gcoald, ne-a lisat si ﬂb&Eh’ﬁH';
niste copii de clasa a treia. Ciind a viizut fetitele de opt si
noud ani in gor{fulete §i dresuri, Laura a fost socatii. Dar, la
plecare, nu a spus ci fusese prea duri cu sine, aga cum ma
asteptam eu. In schimb, a zis:

— Doamne, dar imature mai erau!

Am dus-o in trei clase diferite. in cele din urmd, in
masind, pe drumul de intoarcere, a zis:

— Esti mult mai mic la opt si noud ani decéit imi
aminteam eu.

Cred ci vizita la scoli i-a zdruncinat un pic mecanis-
mele de apirare. In amintirile ei ingeliitoare de la vremea
aceea, ea fusese un adult; acum intelegea ce copil mic fusese
de fapt. Asa se vede cum nevoile noastre incongtiente pot
sii intervinil insidios si si ne modifice amintirile. Tatdl ei o
ficuse si se creada adult pentru ci el avea nevoie de unul in
viata lui, drept urmare Laura asa se considerase.

Era primul meu caz gi ne aflam la jumitatea primului
an de terapie; incet-incet, Laura incepea si inteleagd ca
viata ei nu fusese una obisnuitd. Mi-a povestit ci odati a
fost invitati la o petrecere unde erau invitati toti copiii din
clasa a treia. I-a spus sirbiitoritei ci tatil ei o ducea la un
meci de baseball in ziua respectivi. Dar fireste ci nu se juca
baseball in toiul iernii in Canada, aga ci mama fetei a intrat
probabil la binuieli. A doua zi dupi petrecere, femeia a venit
la scoali si i-a adus Laurei o felie de tort, un balon cu heliu
cu numele ei pe el si o punguti plini de mici cadouri. I-0
lisase pe banci inainte si ajungi la gcoali. Laura a zis ci
0 impresionase efortul, dar ci o si stinjenise. I-au trebuit
multi ani ca s3 vadi gestul de atunci ca pe unul de bunitate.
De fiecare dati cind o vedea pe femeie asteptindu-si fiica la
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marginea terenului de joaci, Laura se ascundea la baie pin
pleca. Am intrebat-0 de ce.

— Era prea ciudat. Pur §i simplu nu gtiam ce vrea de
la mine.

Laura functiona bine cind trebuia sd lupte pentru
supravietuire, dar bunitatea o contraria teribil.

in loc si aibd revelatii majore, Laura pirea mai
degrabi si se confrunte cu un puzzle imens, in care, din
cind in cfind, cite o piesd cidea unde trebuie. Dar nu era
suficient ca si o facdl si vadii imaginea de ansamblu.

La urmiitoarea sedintii de terapie, Laura mi-a povestit
cum s-a incheiat viata de poveste de groazii pe care o duceau
in cabanii,

— Am dat-o in bari. Am fost prinsi furiind chiloti
pentru Craig de la Giant Tiger.
Era aprilie, iar copiii triiau singuri de sase luni.

Re:_mnueptuali?.ﬁnd ceea ce ea considera un esec, eu
am definit episodul ca pe un succes.

. — Asadar, ai reusit si supravietuiesti singuri intr-o
larnd canadian din noiembrie pana in aprilie, tu fiind o fat
de noud ani cu doi frati mai mici.

— Dupa ce ne-au arestat, politistii ne-au dus inapoi 12
jb{mﬁ. 4 povestit Laura. Au fost destul de socati. Stiteau §l
ﬁ".r.m“ din cap. Au batut Ia usa Glendei si a lui Ron, propri*
etarii cabanelor, §i i-au intrebat daci pot si ne ia in grija lof

lI:unrsI? contactau Protectia Copilului sau pini dideau de tatill
Tu §i reuseau sj facy alte aranjamente.

(Tatal lor avea si . . ol
: reaparit abia peste patru ani, dar @
revenim la asta maj Iﬁmiu-?ﬂ Pl

Eﬂam:tchI]]'$i Glenda aveau i ei trei copii. Laura igi dide?
racy 1 Craig eray fericiti acolo, iar asta 0 EHP-”“"".'

— h!' . : : '
lar en nﬁml,;ml S¢ pdrea cli ne descurcaserim bine si nE“f:_
Dintre noj trej il eram obignuita si mi se spuni ce 3 12¢
» €U eram cea ey probleme de adaptare.

34



TRAUME ASCUNSE

Au rimas acolo timp de patru ani. Fird si-mi arit
uimirea fatii de faptul ci Ron si Glenda luaseri in grija lor
inci trei copii, am intrebat-o pe Laura ce fel de oameni erau,

— Driiguti, presupun, a venit rispunsul Laurei,

Mi-a explicat cii gtiau si impuni ordinea si disciplina.

— Tracy si Craig incdl se mai gindesc la ei ca la niste
pirintisile fac vizite de Criiciun. Eu nu. Glenda, mama, avea
multe reguli si totul trebuia si se faci aga cum voia ea.

Cand am intrebat-o de ce sora si fratele ei s-au adaptat
mai bine deciit ea, Laura mi-a zis ci ea fusese preferata tatei.

— Tata nu se purtase niciodat# urit cu mine. {i eram
cea mai loiald. Pe Tracy nu o biga in seama, dar cu Craig se
purta urat. :

Tatil lor ii spunea lui Craig ,papé-lapte”, pentru ci
era slibut si fragil.

in schimb, birbatul care ii luase in griji se purta mult
mai frumos cu ei.

— Ron, proprietarul cabanelor, era un om ticut, dar
blind. A continuat si-1 duci pe Craig la pescuit §i nu-gi
pierdea niciodati ribdarea cu balbiielile lui.

(Craig incepuse si vorbeascii balbiit dupd moartea
mamei lui.)

— Toate problemele lui Craig au dispirut cat am stat
cu Ron si Glenda. Si recunosc c¢ii eram totusi uguratd cd
acum aveam méncare pe masa.

Am intrebat-o pe Laura ce relatie avea cu Glenda.

~ — Tracy §i Craig se uitau la ea ca la soare, iar Glenda
§i-a petrecut foarte mult timp ocupindu-se de nesiguran{a
lui Tracy, a zis Laura, dar apoi a mirturisit ci ea vedea
lucrurile altfel. Stii, eu si tata ficeam o echipd, asa fusese
dintotdeauna,

— Cu mama ta nu ai ficut niciodati echipi?

. — Nu, niciodati, asa ci probabil ci nici nu gtiam ce
Mseamnj sj se ocupe o mami de tine. Hei, uite la mine!
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a exclamat Laura dupi o clipd de ticere, rizind. im:ep s
vorbesc ca tine, mi interpretez singura!

Laura mi-a pavestit cum se impotrivea atentiei pe
care i-o acorda Glenda.

— Ea zicea, de exemplu: E frig afard; iti trebuie
o ciciuli.” Eu nu intelegeam de ce. Nici acum nu injeleg,
Era prea tirziu si mai fiu tratati ca un copil. Fusesem deja
stipina casei. Intre noi doud era mereu un conflict mut.

inschimb, lui Ronfi pdstrasentimente de recunostinta.

— Mereu ii lua pe baieti la pescuit. Avea o pdlirie de
pescar, din alea cu momeli prinse de margini. Nu-mi zicea
nicio vorbi de incurajare, dar din cind in cand ii spunea
Glendei: .Mai las-0 pe Laura, Glenda. Face lucrurile in
felul ei.”

I-am amintit ¢, in visul ei, colonelul Potter puria o
pilirie de pescar cu momeli.

— Ar putea birbatul din vis si fie pe jumatate
colonelul Potter, pe jumitate Ron — un amestec de figuri pe
care le asociezi cu buniitatea?

Laura piirea de-a dreptul uluiti.

— Da, ar putea. Daci mii gindesc mai bine, pilina
din vis e exact ca a lui Ron, a zis ea, dupi care a adugat
ZAmbind: Citeodat! imi imaginez c-o si ajung bogatd §i ©
si-i iau lui Ron o barci mare, care pornegte mereu cind
trebuie, aga cum isi dorea el, dar nu-gi putea permite si-§i
cumpere.

Primul an de terapie cu Laura era pe sfargitc. Trebuid

si elaborez un plan de tratament pentru ea §i s stabilesc P¢
ce cli putea fi el realizat. Atagamentul Laurei fatd de mtﬂl E;
era foarte puternic, dar gi foarte inciircat. Avusese mjﬁw
el, ii iertase gregelile §i se purtase cu el ca gi cum €4 ar 7
pirintele, Nu-i reprosa neglijenta gi egoismul. Laurd ="
deja abandonati; se agiifa de imaginea lui cu toate pglen ;
In relatia lor, ea juca rolul salvatoarei. [n lipsa unui @
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responsabjl, igi asumase ea acest rol, ca familia si poats
merge inainte. Mama murise, iar dezvoltarea tatilui f{}I(S)ESE
curmat brusc, liséindu-11n stadiul de adolescent iresponsa-
bil. Laura trebuise sii-1 sustinii. Cu ce se alesese din asta? Cu
supraviefuirea.

Laura fusese un erou in familia ei, dar problema era
ci isi asumase acelasi rol de salvatoare si in relatiile ei cu
alti biirbati. I se pirea normal sii fie aga i, intr-adevir, in
ultimil instanid, comportamentul ei fusese unul adaptiv.
Le diiduse voie iubitului ei, Ed, si sefului ei, Clayton, si fie
iresponsabili; sarcina ei era sii-i salveze, aga cum ficuse si
cu tatil ei. Iar treaba mea era si o fac sii-si congtientizeze
nevoia — adinc ingropati in subconstientul ei — de a juca
rolul salvatoarei, precum gi faptul cii alesese, fiird si-si dea
seama, birbati slabi §i egoisti, exact ca tatil ei, care aveau

nevoie si fie salvati,

Intrdi in sarcina terapeutului si-1 faci pe pacient sd
devini constient de tiparele pe care le urmeazi in viata
lui. Tn cazul Laurei, un tipar evident era acela al birbatului
slab — poate chiar psihopat. Dar avea si-mi fie greu sd o fac
pe Laura si-1 vadi, din mai multe motive. in primul rind,
pentru cii ea venise la terapie ca sa scape de herpes, nu ca
s-si rezolve traumele din copildrie. In al doilea rand, ii era
dedicati trup si suflet tatdlui ei - intr-atat inciit refuzase sd
se apropie afectiv de niste printi adoptivi care o tratau cu
blindete. Desi tatil ei dispiiruse §i nu-gi ciutase copiii timp
de patru ani, Laura se simtea legati de el, Si, ca recompensi
pentru faptul cii salvase familia, el ii didea pufina iubire
de care era capabil. Avea si fie o relatie greu de niruit,
fiindeil oamenii ar face aproape orice pentru dragoste. Vom
continua mereu si indeplinim rolul pentru care suntem
iubiti in familia noastrd, oricare ar fi el si indiferent ce sacri-
ficii presupune din partea noastra.

Desi Laura se considera stipénii pe viala i, erade fapt
un copil fiiri mamd, care fusese abandonat, tridat §i folosit.
Era limpede ci atit eu, cit si Laura aveam mult de lucru.
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Odati cu al doilea an de terapie al Laurei a inceput si
cel de-al doilea meu an ca terapeut. inviitam multe despre
flexibilitatea de care trebuie si dai dovadi ca terapeut.
Inainte de a-mi deschide cabinetul particular, nici nu
binuiam de cit de multe abateri de la teorie era nevoie ca
si tii pasul cu un pacient. Incepeam si inteleg cii aplicarea
teoriei ca la carte nu era decat o extravaganti academici. Ca
psiholog, trebuia si fiu gata si mi folosesc de orice instru-
ment, indiferent din ce domeniu ar fi venit.

Dar chiar si cu pregitirea intelectuald necesara, tot
intimpinam dificultiiti la nivel practic. Laura acumulase
multé furie §i petrecea nepermis de mult timp dand glas
exasperdrii fird sit facd progrese pe partea de intelegere
§i congtientizare. Mi-era greu si orientez subtil discutia,
pentru cd asta e o aptitudine care se formeazi in timp. In
Blink. Decizii bune in 2 secunde, Malcolm Gladwell aratd
modul in care se dezvoltii capacitatea de a lua decizii bazate
pe intuitie, de-a lungul multor ani de experienti — e vorba
despre invitarea unor lucruri care nu se gisesc in nicio
carte. In ceea ce ma priveste, pe misuri ce cistigam expert-
entd ca terapeut, am inceput si inviit i cum si mi axez pe C€
€ necesar in procesul de vindecare.,

Ed i L SFurm."Tfme dupi Criciun, Laura mi-a spus cl
i diruise nigte asternuturi negre din satin. Cind am

lntrepat-? care e semnificatia psihologic a acestui cadoth
€a mi-a z1s:
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— Stii, esti cam duri cu bietul Ed.

Si a addugat cil era un partener sexual foarte bun.

— Cateodatd vin de la muncd si gisesc lumanin
puse prin casi. Imi cumpiri lenjerie si dansdm. §i tine cu
adeviirat si mil simt bine.

— E un cadou interesant, din moment ce are o
conotatie sexuali, am contrat eu. Tocmai prin sex te-a rinit
Ed cel mai tare, dindu-ti herpes si mintindu-te.

— Uau, tu chiar nu treci peste nimic? Chiar nu zici
niciodati: ,Hei, asta a fost ieri. Ce a fost a fost”"? M-am
hotirit si-l iau mai usor. I-a pirut ingrozitor de riu pentru
treaba cu herpesul.

Ciind Ed si-a pierdut jobul de la reprezentanta auto,
Laura i-a luat apirarea, zicind cid un alt vinzitor, care nu
putea tine pasul cu el, ii inscenase totul. Ca si poatdl sii-gi
pistreze apartamentul de lux, Ed incepuse si vindi cocaini
pénii reugea si se angajeze in altd parte.

Am vorbit mult cu Laura despre limite psihologice —
limitele pe care le stabilim in privinta felului in care ii kisim
pe ceilali sii interactioneze cu noi, in aga fel incéit interac-
tiunile si ni se pari rezonabile si sii nu ne faci riu. Cu cat
avem granite mai clar trasate, cu atit suntem mai sinatosi,
fiindci le putem transmite celorlalti ce e acceptabil si ce nu.
Era clar ci Ed inciilcase una dintre limitele Laurei. Ea nu era
de acord cu traficul de droguri, consumul excesiv de alcool
si somajul. Si totusi, nu putea si-i spuni: ,Ed, ai intrecut
miisura cu herpesul, drogurile si somajul. Am terminat-o cu
tine.” Desi comportamentul lui Ed o ficea si sufere, nici nu-i
trecea prin cap cii ar avea dreptul si-i ceari sii se schimbe.
Lunile treceau, iar Ed tot fiiri slujbi era. Eu nu am mai adus
‘{or!)a despre asta, sperand cii, pe miisuri ce vorbeam despre
limite, Laura o s inceapi si stabileasci §i ea citeva.

Laura avea in viata ei un triumvirat de birbati ina-
decvati, cirora le era devotatii. Mi-am spus cii veriga slabi
era geful ei, Clayton, Dacii puteam spera ca Laura si pund
Piciorul in prag si si iasii din rolul de salvatoare, cele mai
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mari ganse erau ca asta s se intample in relatia ej
Clayton. Nu putea si-1 schimbe, dar putea si-gi schimbe g,
atitudinea fatii de el. A inceput sd se ocupe doar de muncg ¢j
si sii nu-1 mai acopere.

Clayton a inceput s-0 preseze §i, fiindeX Laurg
nu invitase niciodatd sd stabileascd limite psihologice,
manipulirile lui o ficeau si se simta vinovati si ii provocay
anxietate. La nivel inconstient, credea ci ar trebui si facy
si munca lui Clayton. Se intreba dacd nu cumva e crudi
refuzindu-l. Nu cunostea nici micar regulile de bazi ale
interactiunilor sociale. Comportamentul normal, in care
oamenii dau si primesc in mod egal, i se piirea artificial i
excesiv de politicos.

Cand am intrebat-o de ce nu are gi ea un set de reguli,
s-a ariitat uluit:

— Ce sens are si pun limite daci toatd lumea o s&
treacd pur si simplu peste ele cu buldozerul i n-o si mai
rimani din ele decit molozul? Nimeni n-o si facd ce vreau
eu. De ce ar face-0?

Laura tocmai diiduse definitia exactd a neputintei, iar
sentimentul de neputinti este una dintre principalele cauze
de stres si anxietate intr-o relatie.

Dar si recalibriirile psihologice provoacd anxietate.
E foarte greu si-ti schimbi un obicei, mai ales dac te-d
adaptat la un anumit tipar care, oricit de maladaptativ ar
fi, te-a tinut in viati. Inconstientul e puternici 0 si lupte !
toate fortele ca si conserve tiparele vechi.

Laura a iesit din tipar cind a refuzat s mai faci munc?
lui Clayton. Tiparul a fost si mai afectat cand Clayton @ ™
dat afari pentru ci era un manager leneg §i nU-¥! “;;“ﬂ o
salariul. Laura a fost promovati pe postul lui, unyl
bine plitit. i

— Chiar au dat vina pe el! a zis ea veseld, 42" L

. l'!i 51
~ Laura a invitat multe din experienia reﬁl"i“:;im’d,
episodul a ajutat-o si nu se mai simtl aga denept
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Cam in aﬁee@i vreme, Laura a participat la o0 nunt}
unde a avut o intélnire neasteptati cu o domnigoar de
onoare cam pilitd. ,,Vid ci egti cu Ed”, i-a spus femeia. , Ti-a
dat si tie herpes?”

Cand Laura mi-a povestit incidentul, n-am ficut decit
si ridic o spranceand. De acum, stia ce pirere am.

— Stiu cd vrei sd méa despart de el, a zis Laura, dar
cine o si mi vrea? Un tip drigu{ n-o si vrea si fie cu o tipd
cu herpes.

Intelegeam argumentul, dar i-am sugerat si vadi si
partea plind a paharului, oricat de straniu ar fi si gandegti
asa.

— Esti frumoasi si intotdeauna {i-a plicut sexul, dar
ti-e fricd de intimitate, i-am atras eu atentia cu blandete.
Acum esti pusi intr-o situatie in care o sd trebuiasca sa
dezvolti mai intii o relatie emotionala intimi si s lasi sexul
pentru mai tarziu. Barbatul care o sd te accepte cu toate
defectele tale inainte si faceti sex o si fie un om deosebit.

— Doamna doctor Gildiner, mi-a raspuns ea,
dumneata cobori vreodatd cu picioarele pe pimant?

O luni mai tarziu, Laura a venit la sedinta de terapie
si mi-a dat vestea:

— Ei bine, am ficut-o. Stiam ci Ed md ingald, dar
habar n-aveam ci umpluse de herpes jumitate din oras.
[-am spus cii am terminat-o cu el.

Cand am intrebat-o ce reactie a avut Ed, mi-azisca a
plans.

— Si-a cerut iertare si a spus cd vrea si md ia de
nevasti. Eu am zis: ,Ed, de ce-as vrea un sof care minte,
insal, i imbolniiveste pe altii i care triieste din traficul de
droguri? Nu mi-a fost de-ajuns si avut un iubit aga?” Vezi ce
curdtenie fac? Scap de toti nemernicii din viata mea.

Era mandri de ce ficuse, iar eu eram mandrd de ea.

Ultimul rimas in ,triumviratul nemernicilor”, dupa
cum il numea Laura, era tatil ei. Cu el era mult mai greu.

45



CATHERINE GILDINER

De el era cel mai atagati si, spre deosebire de Clayton gj g
el avea sii ocupe mereu un loc important in viata Laurei, '
Visele au fost cele care i-au dezviluit Laurei fely] i
care se schimba relatia emotionald cu tatil ei. Freud spupe
¢l impulsurile noastre incongtiente, numite instincte, cum
ar fi dorinta sexualii sau agresivitatea, sunt suprimate
de constiintd, fiindeli sunt subiecte tabu in societatea
noastrii. Prin urmare, astfel de impulsuri sunt protejate de
diverse mecanisme de apdrare, fiind reprimate, negate sau
sublimate. Impulsurile incongtiente igi croiesc insd drum
spre congtiintd in mai multe feluri, unul dintre ele fiind
visele, in care materialul inconstient este camuflat subforma
simbolurilor. Freud sustine cii, dacii interpretezi simbolu-
rile din vis si le supui unor asocieri libere, poti si descoperi
ce vrea inconstientul si-{i transmiti. Dacd visul e camuflat
prea bine, semnificatia lui s-ar putea si fie inaccesibili; daca
nu e suficient de bine camuflat, s-ar putea si se prefacd in
cosmar. Freud avea dreptate cind zicea ci ,Visele sunt calea
regali spre inconstient”. Tocmai de aceea sunt indispensa-
bile in terapie.
Eu si Laura fiiceam progrese in interpretarea
intr-o zi, cu jurnalul de vise la piept, a spus:
— Desi Freud era un dobitoc in multe
vine vorba despre vise, stia el ce gtia, Am avit U
intens, ci m-am trezit cu inima bubuindu-mi in PIY :
pret de ciiteva clipe, am crezut cd se intimplase cu ﬂdﬂ""n:ﬁ:
Eram pe scend, in fafa unui public de sut¢ de oam o
Purtam nigte haine ponosite §i eram nerujatd, ceed Nisf ol
ficea s& md simt stanjenitd. Pe scend era 0 }Iﬂﬂﬁ? pﬂ i
neagrd, fiicutd din papier maché. Formafid po L:z{ n
interpreta noul cdntec, .Look What the Cat D':ﬂgg ;i
iar eu in timpul dsta loveam pisica in gu par ublic
inceput st crape gi sd se destrame. Unii oamemt an pdr: o
aplaudau, dar eu mé simeam prost §i md i"{”bam
Jac asta, dei pur si simplu nu mé puteam abfine

viselor.
privinte, cind

t unul asa d¢
piept
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Analizind visul, Laura a zis ¢ii nu era greu si-si d
seama de unde vine coloana sonor, pentru ci .auzi«m:ji i -
de curind, acasd la sora ei. Am intrebat-o ce IHSE.'IIZHE:;
pentru ea expresia look what the cat dragged in. Laura s-a
intristat.

. Asa mi-a zis tata cind m-am dus si-1 vizitez la
inchisoare.

M-a surprins informatia ci tatil ei fusese la inchi-
soare. Laura mi-a citit nedumerirea pe chip si, inainte si
apuc s-0 intreb, mi-a spus singurd ci nu gtie pentru ce fusese
inchis.

— Inchisoarea era la treisprezece ore de mers cu
autobuzul. Aveam paisprezece ani §i strangeam bani pentru
cilitorie de luni intregi. Cind am intrat in inchisoare,
barbatii au inceput sa fluiere dupi mine, iar tata n-a facut
decit si radi si a zis: ,Uite-o §i pe nespilata asta! Arati
intr-un hal fard de hal.”

— Casi cum tu ai fi fost problema?

— Stiitea acolo si ridea. Ag fi vrut si mi supir pe el,
dar ce rost avea? Era deja vai de capul lui, asa cd mi-am
inghitit mindria §i am incercat si trec peste. Oricum,
urmitorul autobuz era abia a doua zi. Cind i-am zis ¢-0 sa
trebuiasci si dorm in statia de autobuz, mi-a spus: ,Oricum
esti imbriicatii perfect pentru asta”. Purtam blugi spéliciti,
erau la modi atunci. Lui nu-i pliceau. A fost ultima datd
cind l-am vizitat la inchisoare. |

— Presupun ci erai furioasd. In vis, erai atit de
supirati, cii loveai pisica in gurd.

— Tmi venea si spun: ,O si-{i ariit eu {ie nespdlatd’;
am distrus pisica de hértie din vis, a zis Laura, intristindu-se
din nou. Ce nenorocit egoist. Ca si nu mai zic cd celorlalti
detinuti le curgeau balele dupi mine i el n-a zis: ,Nu vd mai
2giiti 1a ea, e fiica mea, mai duceti-vi naibii.” Se didea mare

3 In traducere literala, ,Uite ce a adus pisica”; sensul expresiei este insd
wArati intr-un hal fird de hal” (in Ib. engl. in orig.) (n. tr.).
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cu mine, in felul lui meschin, ca sl impresioneze niste rataj
slinosi. Ce mult deciizuse...

_ Tuil vedeai pe un piedestal; trebuie si-ti fi fost grey
s3-] vezi dintr-odatii redus la aga de putin.

— Probabil cii n-a fost niciodatd mare lucru de capul
lui, a oftat Laura, Doar eu il vedeam asa.

Era prima datd cand didea glas cu adeviirat unor
sentimente de furie i dezamigire fati de tatil ei - era un
moment important in terapia noastrii. O mare piesi din
puzzle se ageza la locul ei.

— Asadar, te duci si-l vizitezi la inchisoare, ifi
cumperi biletul de autobuz din banii pe care-i cistigi la jobul
de dupi scoald, calitoresti singuril ore in §ir, la paisprezece
ani, iar el te insultd, ride de tine §i nu-ti ia apirarea in fafa
celorlalti detinuti. Simti i ardti neingrijit dupd drum, iar
pusciiriasii se uitd la tine ca niste libidinogi. In vis, Jipsa
rujului” si ,publicul” ii reprezinti pe ceilalti detinuti, carete
vid expusd, fir protectia tatdlui tiu, In vis, esti furioasd §i
lovesti pisica de pe scend, care ¢ tatiil tu, dar tot tute simii
vinovata. Unii aplaud, altii nu. Ce inseamni asta, oare?

— Céind mi infurii pe ¢l, mit simt vinovati, Dar stiu el
tu vrei s& ma infurii pe el. in apirarea lui, trebuie sd spun
ci, atunei, la inchisoare, a fost singura dati cind m-a critical.

I-am rispuns ¢l vreau ca ea sii-1 vada intr-0 manieri
realistd. Numai asa ar putea dezvolta o relatie fu neionald cu
tatil ei. I-am spus e danseazA impreunii un balet inconstient
- in care el e iresponsabil, iar ea e excesiv de responsabili.

— La fel ca oricare altd fiicii din lume, te simii legatd
de tatal thu. Darwin subliniazi faptul i legiturile asted &
!'nnneng& la toate speciile. Legiitura ta cu tatdl tiu a fost un
lucru cit se poate de normal si de necesar, Dar ¢rt cl 0
confunzi cu iubirea. Legtura despre care vorbesc ¢t nu
ceva ce poti alege; e un imperativ biologic, necesar pentr
supravie{uire. lubirea, in schimb, ¢ 0 alegere. C;'mtl‘i!l'll?‘"?"ﬂ":l
:i'r'n:‘-;ﬁirh::i Incompetent care are nevoie si-| ingﬂlff