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Recenzia unui cancer



Singurii mari hoti de timp sunt
viata si moartea. Viata care-ti da
iluzia cd ai timp, moartea care-ti dd
certitudinea cd nu-I mai ai.

Gabriel Diaconu



Prolog

In ultimii ani am scris mult: arti-
cole de prezentare, articole pentru
bloguri, recenzii de carte sau de film.
Insd am scris foarte putin, aproape
deloc despre etapa ”cancer” prin care
am trecut. Da, am vorbit mult cu pri-
etenii, cu cei care erau interesati de
amdnunte, dar n-am scris despre
toata povestea. Ce veti citi aici e de-
parte de a fi o lucrare literard — n-am
priceperea si nici talentul pentru asa
ceva. Este doar povestea a 4 ani (de la
diagnosticare si pana in acest mo-
ment) plini de incercari si emotii.

Se vorbeste mult despre lupta cu
cancerul. Dar daca nu iei totul ca pe o
lupta, ci ca pe o negociere amiabila in
care cedeaza cel care oboseste mai
repede? Eu asta am facut: un concurs,
care rezista mai mult si mai bine, eu
sau ticdlosul? Cumva, cel putin pana
acum, l-am lesinat, l-am sucombat, 1-
am pus la pdmant si sper ca acolo sa
ramana.

Cei foarte apropiati mie, cercul
restrans de oameni care mi-au stat ala-
turi In tot acest parcurs, cunosc deja
aceasta poveste. Restul lumii, cunos-
tinte, amici, colegi sau strdini se fe-



resc sa discute subiectul ”cancer” in
amdnunt. Existd un soi de jend sau
teama ca nu cumva sa fie contagios —
metaforic vorbind. Sau banuiala ca
bolnavul nu vrea sa discute despre
starea lui. Eu n-am avut niciun fel de
retineri, pentru cine a fost interesat sa
afle am oferit toate informatiile stiute
de mine, am detaliat unele aspecte
importante, cu scopul de a micsora
oarecum teroarea produsda de acest
diagnostic.

Diagnosticul
1. Constanta

La jumatatea lui august 2019 m-am
indreptat veseld spre o clinica medi-
cala pentru un control ecografic la
sani. Cu cateva zile In urmd ma de-
ranjase ceva in zona si, asa cum dese-
ori imi spunea Mihaela, analizele si
controalele medicale le facem pentru
a-i arata medicului cd suntem sana-
tosi — dsta-i principiul ei si basta. Mi-
haela este una dintre foarte bunele
mele prietene. Este prietena mea
pragmatica.

Controlul meu a avut un rezultat
opus: medicul, dupd o examinare



aproximativ atentd, mi-a aratat ca nu-
s deloc sandtoasd. Ba chiar a si scris
pe un formular cu termeni complicati
ca probabilitatea de carcinom mamar
este de 95% si m-a sfatuit elegant, dar
cu gravitate In glas, sd merg urgent la
un chirurg oncolog. Era intr-o sam-
bata caniculara, iar vineri seara fu-
sesem la un party latino unde
dansasem 1n draci, vreo doua ore.
Cum sa crezi ca in doar cateva ore
pamantul tau se rastoarnd, cum?
Diagnosticul adsta m-a Inghetat.
Tn’gelegeam tot ce-mi vorbeste si ma
gandeam cu o viteza inimaginabila ca
da, asta e, voi muri curand, ce mare
lucru, toti murim la un moment dat,
viata mea a fost superbd, m-am simtit
implinita, gata, s-a sfarsit. Totul se
petrecea in creier. Emotional, eram
inghetatd, intepenitd, nu simteam
nimic, parca eram un robot. Teleghi-
data, am plecat fara sa platesc consul-
tatia, dar am reglat ulterior aspectul
dsta. Probabil ca, undeva in adancul
cugetului meu lovit, am gandit un soi
de "tu-mi zici mie cd am cancer §i vrei
sd-ti mai dau si bani pentru asta? Pas!”.
Nu stiu cum am condus pana
acasa, nu-mi amintesc nimic din
drum, stiu doar cd in mintea mea juca
tontoroiul imaginea hartiei pe care



scria 95%. Atat. Stateam la semafor —
95%, coteam la stanga — 95%, opream
la trecerea de pietoni — 95%, am par-
cat langa bloc — stampila lui 95% nu
dispdrea de pe retina mea.

In urma mea, a ajuns acasa Doru.
Cum sa comunici asa ceva celor
dragi? Nu exista o formuld magica si
usoard, nimeni nu ne invata bunele
maniere cand moartea da tarcoale. I-
am zis si l-am vazut cum ingheatd. Si
el! Se uita fix la mine, mut. I-am ara-
tat hartia ca nu cumva sa creada ca-i
o farsa macabra si, mai ales, sa-1 vad
ca misca.

Au urmat discutii firave despre
medici, tratamente, ce e de facut,
unde, cum? Ne intrebam unul pe al-
tul, ca prostii, despre un capitol dintr-
o carte pe care niciunul dintre noi n-o
citise. De foarte mult timp nu mai
avusesem de-a face cu lumea medi-
cald, tot ce stiam era din auzite si
stiam ca sistemul sanitar e un dezas-
tru. Habar n-aveam ce e de facut si,
fiind sambata, sistemul se odihnea.
Cateva ore am colindat amandoi pe
internet, fiecare pe laptop-ul lui, in
cautare de informatii, statistici, expli-
catii, pdreri.

Nici nu stiam cui sa spun si cam ce
sd spun. Spre seara, ma decid s-o0 sun



pe Dana, prietena mea psiholog —
aveam mare nevoie de un psiholog,
cred. Mergea la o nunta, nu puteam
vorbi prea mult timp, i-am spus pe
scurt despre diagnostic. Ce-i drept,
pe lung nici n-aveam ce spune. Cu
ceva ani in urma a mers si ea pe
cararea asta, doar cu niste banuieli
care s-au dovedit nefondate. Dialogul
nostru a fost scurt si transant, tot-
odata linistitor pentru mine.

- Nu poti face nimic pana luni, iar
luni dimineatd sun eu la Cluj, la
IOCN, am numarul asistentei chirur-
gului care m-a operat. Acolo toti
medicii sunt foarte competenti si ex-
trem de amabili. Linisteste-te si ne
auzim luni — imi spune ea.

- Cluj? Bucuresti n-ar fi mai
aproape?

- Nu, pdrerea mea e sa mergi direct
la Cluj. Crede-mda, am batut dru-
murile astea la medicii din Constanta,
apoi din Bucuresti si cand eram
epuizatd de griji si alergdtura, tot la
Cluj am rezolvat.

Oricum n-aveam altceva de facut
decat sa astept. Cumva, trebuia sa-i
spun si copilului despre toate astea.
Chiar daca este adult si independent,
relatia mama-fiu e pe viata, nu con-



teaza varsta. Fiind weekend, banuiam
ca e pe relaxare pe undeva, nu voiam
sa-1 deranjez cu conversatii telefonice,
asa cd i-am trimis un SMS - “azi mi s-
a depistat la echo un cancer la sani”.
M-a sunat in cateva secunde cu un
repros in glas si-n cuvinte: “ce stil ai
de a da astfel de vesti!...”. Da, suna
aiurea mesajul meu, dar, marturisesc,
n-am avut nici timp, nici intentia de
a-mi perfectiona stilul in care sa spun
cd am o boala (aproape) fatald. S-a
oferit sa caute si el In Bucuresti ceva
cabinete si medici de specialitate, ca
niste opinii medicale in plus nu-s
niciodata de prisos.

Cum toatd familia mea inseamna
sot si copil, n-am mai avut grija de a
informa pe cineva pentru ca ”tre-
buie”. Amandoi sunt niste oameni
minunati, Insd genul ala de taciturni
perfecti. Nici n-a fost nevoie de prea
multe vorbe, le simteam tristetea si
ingrijorarea plutind In aer ca o ceata
densda. M-au sustinut neconditionat,
m-au ajutat cu tot ce au putut, fard sa
se lamenteze nici mdcar o secunda.
Dar eu stiu ca nu le era bine, deloc!

Incepeam si-mi dau seama cat de
greu este pentru apartinatorii unui
om bolnav care sufera de o boala
grea. Le citeam pe fata neputinta si



disperarea, oricat se strdduiau s-o
mascheze. Si apoi, stiam de la Cami
cum s-a simtit si prin ce stdri a trecut
cand sotul ei a suferit de cancer. Cami
e prietena mea aiurita — asa s-a nas-
cut, n-ai ce-i face, decat s-o accepti si
s-o iubesti. Traieste in Italia, relatia cu
Marzio i-a oferit cei mai fericiti ani
din viata ei si, cum fericirea niciodata
nu dureaza mult, s-a terminat odata
cu Marzio si cancerul neiertator. Mai
mult de 2 ani a durat tratamentul lui,
iar Cami aproape cd s-a decimat
celula cu celuld 1in eforturile
supraomenesti de a-l ajuta si de a-i fi
alaturi, cu speranta nesfarsita ca va
supravietui.

In perioada aia nefasts ei (lor), am
vorbit atat de mult si de des cu ea la
telefon, incat 1i simteam suferinta,
durerea emotionald era aproape pal-
pabila si mad simteam neputincioasa s-
o ajut. Cumva, apartindtorii n-au
niciun control. In timp ce pacientul e
implicat direct in procesul de vinde-
care, discuta cu medici, face trata-
mente, stie ce simte si ce-1 doare, la ce
sd se astepte, si are cat de cat un oare-
care control, apartindtorii sunt doar
spectatori sacrificati pe altarul dra-
mei. Le e greu, foarte greu.



2. Cluyj

Luni dimineata, nici n-am apucat
sa-mi inghit cafeaua, cd mad suna
Dana:

- Lauriciule, gata! Te-am progra-
mat la IOCN, joi la ora 10 sa fii acolo.

-Cum joi? Joia asta? Adica
raspoimaine?

- Da, exact. Am vorbit la cabinet,
cand ajungi in clinica iti faci fisd la
parter si apoi urci la etajul 1. La cabi-
net te va consulta chirurgul oncolog,
vezi sa ai toate actele si analizele la
tine.

Eram bulversata! Dacd m-as fi pro-
gramat in Constanta, pana joi n-as fi
ajuns nici pand la semafor, daramite
sd mai obtin si programare? Voi
povesti ceva mai incolo cum e aven-
tura cu oncologii din Constanta. Cat
despre Bucuresti, jumadtate din dru-
mul spre Cluj l-as fi pierdut in trafic,
intr-o aglomeratie infernald si cu
GPS-ul lipit de ochi ca sa aflu cum
ajung la o clinicd sau un spital.

Brusc, m-am linistit psihic, aveam
ceva concret. Norocul meu ca, fiind
sezon estival, exista Inca trenul de
noapte Constanta — Cluj, cu vagon de
dormit si cu sosire la o ora ideald, 8
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dimineata. 13 ore de mers, dar ce mai
conta? Alte zone ale tarii n-au facili-
tatea asta, ceea ce face deplasarea la
Cluj mult mai complicata.

Pentru mine, Clujul cu al sau
IOCN (Institutul Oncologic Cluyj
Napoca) a fost o surpriza wow! Ceva
ce nu credeam ca exista In Romania,
mai ales dupa toate dezastrele sis-
temului sanitar dezvdluite in mass-
media, situatii si imagini horror, care-
ti produc insomnii chiar si ca simplu
spectator sanatos tun.

Despre clinica si spitalul IOCN voi
pomeni des, mereu la superlativ, pen-
tru ca meritd. Mi s-a parut de vis tot
protocolul si toatd organizarea lor,
ordinea, bunul-simt al personalului
medical, indiferent de ierarhie. La
doar 15 minute dupa ce am ajuns in
clinicd, aveam fisa deja facuta si indi-
catia sa merg la cabinet. Simpluy,
rapid, civilizat, chiar politicos (!).

Da, am asteptat la usa cabinetului,
dar mi s-a pdrut firesc avand in
vedere ca acolo ajung oameni din
toata tara. Consultul a fost cam ca in
filme: discutie detaliatd cu medicul
specialist, amabilitate, intrebari des-
pre confortul meu (stia ca vin de la
capatul tarii) si pentru ca la palpare
dr. Lazdr Gabriel a descoperit mai
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multi noduli dubiosi, a pus mana pe
telefon si a discutat cu alte cateva
cabinete din clinica sd ma primeasca
cat mai repede pentru investigatii
complete. Ce Inseamna acolo ”cat mai
repede”? Inseamni ”“acum”! M-am
plimbat toata ziua pe culoare, la di-
verse specialitati, totul ca sd ma pot
intoarce seara la Constanta. Grija lor,
a medicilor? Cd sunt singura, ca n-am
cazare rezervata si nici timp sa ma
ocup de asta, ca e urgent sa aflam un
diagnostic complet, bine analizat.

Nu cred ca-si inchipuie cineva ca
toti stateau drepti asteptandu-ma pe
mine sa vin la analize. Da, am stat
cate putin pe la toate cabinetele, clini-
ca era plind de pacienti, dar organi-
zarea lor, disciplina si respectul pen-
tru Om fdceau ca totul sd mearga ca
pe banda rulantd. N-am sa obosesc
niciodata sa spun cat de minunati
sunt toti cei de acolo.

Dr. chirurg-oncolog Lazar Gabriel?
Un om fascinant. Nu doar ca ardta
impecabil ca barbat, dar atitudinea
lui elegantd, modul amabil de a vorbi,
grija delicata cu care m-a tratat si m-a
operat, mi-au ramas in minte ca un
ideal In medicina.

Si-apoi a urmat asteptarea rezulta-
telor analizei histopatologice care
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necesita timp. Mult timp! Trei—patru
sdptamani de neliniste, presupuneri,
scenarii. Nicio indoiald cd aveam can-
cer, dar trebuia stabilit exact ce fel de
celule, care e rata de proliferare, cat
de avansati e boala. In functie de
rezultatele astea se stabilea schema
de tratament.

Ce am facut eu in tot timpul asta
de asteptare? Tampenii! Am citit arti-
cole, bloguri, am intrat in grupuri cu
oameni care aveau de rezolvat
aceeasi problema: blestematul cancer.
M-am apucat sa inghit diverse supli-
mente “anticancer” care mai de care
mai sofisticate si mai minunate si mai
naturiste, mda. Asa incat, am ajuns la
performanta de a-mi deregla functiile
hepatice. Cand m-a sunat o asistenta
de la IOCN sd-mi spuna ca au rezul-
tatele mele si trebuie sa incep imediat
tratamentul, vesela foc si oarecum
usurata de asteptare, m-am dus pen-
tru prima sedinta de chimioterapie.

Doar ca - atunci aveam sa aflu -
inainte de fiecare sedinta de chimio
(si am facut 9) se fac analize de sange.
La prima mea sedinta au descoperit
cd am nivelul transaminazelor de
vreo mie de ori mai mare decat normal.
Stop! Mergeti acasd, consultati un spe-
cialist hepato, coboriti transaminazele si
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abia apoi puteti face chimio. Asa Incat,
tratamentul meu s-a amanat cu inca o
lund. $i am convingerea ca numai de
la suplimentele alea nenorocite mi-
am dat ficatul peste cap, pentru ca
primele analize de sange fusesera
bune. Un drum la Cluj facut degeaba,
urmat de alte aventuri medicale.

3. Bucuresti

In tot acest timp, asteptind si-mi
scada gramada aia de transaminaze,
Radu cauta in Bucuresti cabinete,
clinici, oncologi, citea articole si in-
treba prieteni, se documenta. Chiar
daca nu-mi spunea toate astea in ama-
nunt, stiam ca e nelinistit si la inceput
de octombrie mi-a facut programare
pentru o discutie cu o doctoritd on-
colog-imunolog. $Si mai aveam o intal-
nire cu un alt oncolog la Fundeni. Tot
el a mers cu mine la un specialist he-
pato. M-a insotit peste tot, a stat cu
mine ore multe pe la usile medicilor.
In felul lui taciturn, n-a ezitat nicio-
data sa ma sprijine si sd-mi sustind
moralul. Ba chiar cred ca el considera
cad-s cu moralul mult mai afectat
decat eram in mod real.

Chiar dacd alergatura si eforturile
noastre au fost incomparabil mai
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mari decat vizita mea la IOCN, expe-
rienta din Bucuresti a fost benefica,
mi s-a confirmat diagnosticul initial si
mi s-a explicat ca protocolul de trata-
ment este unul standard, aplicat in
toata Uniunea Europeana, cu ajusta-
rile personalizate pentru fiecare pa-
cient in functie de analize, greutate,
stil de viata si stadiul bolii. Si, In toata
alergatura aia prin Bucuresti, m-am
convins inca o datd cd am ales
intelept sd merg la Cluj. Aglomeratia
din trafic, distantele mari, nelipsita
nervozitate sociala erau capabile sa-ti
macine nervii bob cu bob.

Mi-amintesc de vizita la doctorita
Butolo unde am intrat amandoi, Radu
vrand sa auda exact ce spune medicul
despre toate astea. O femeie tandrd,
frumoasd, delicatd si dupd cum ne-a
explicat toate aspectele, pdrea si
foarte bine pregatitd. Pe langa mul-
tele noastre intrebari si tot atatea
raspunsuri de-ale ei, mi-amintesc dia-
logul ei cu fii-miu pe un subiect tabu:
fumatul.

- Dna doctor, mama mea fumeaza,
n-ar trebui sa renunte, totusi, la
tigari?

- E un aspect sensibil, zice ea. Noi
recomandam ca pacientii oncologici
(si nu doar ei) sa nu fumeze, dar nu
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putem obliga pe nimeni, nici n-avem
cum sd facem asta.

-1i diuneazi mult? Ea fumeaza
aproape un pachet pe zi.

-Nu fumatul e cea mai urgenta
problema acum, ci un tratament
corect si eficient. Pe de altd parte,
daca de maine s-ar lasa de fumat, pre-
supunand ca reuseste, e posibil ca
stresul suportat de un organism in
sevraj sd fie mai mare decat daunele
pe care le-ar face fumatul.

Bun, asta o rezolvasem, deci nu ma
presa nimeni sa ma las de fumat. Nu-
mai gandul dsta si-mi dadea insom-
nii, nelinisti, anxietate. Pentru ca fu-
mam cu nesat, cu pasiune, iubeam
tigdrile. Dar eu aveam o alta apasare
—Intarzierea tratamentului.

- Doamna doctor, cat de grav este
ca mi-a fost amanat tratamentul cu o
luna? Ma tem ca fiecare zi conteaza,
iar eu stau si astept, fara sa fac nimic.

- Nu intrati In panicd, nu e cazul!
Sd nu vd imaginati ca aceste tumori se
formeaza intr-o saptamana sau douad
luni. Studiile aratd ca tumorile cresc
cu 1-2 centimetri pe an. Deci tu-
moarea dumneavoastra s-a format in
urma cu 2-3 ani. O luna in plus sau
minus nu schimba considerabil starea
lucrurilor.
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La hepato, alt spital, alte asteptari,
alte cozi, alte analize. Am avut noroc
cu un specialist tandr care mi-a expli-
cat ca, oricat de sanatos ar fi ficatul
meu, un tratament protector tot se
impune, daca fac chimioterapie. Asa
ca mi-a recomandat ca timp de un an
sd inghit zilnic o pastiluta. Mica, deli-
cata si destul de scumpa. N-am platit-
o, tot timpul am avut reteta decontata
integral. Cu asta, speram eu sa rezolv
si transaminazele alea urcate pana la
cer. i au urmat inca 3 saptamani de
asteptare pana la inceperea propriu-
zisd a tratamentului. Timp in care
sdptdmanal imi fdceam analize de
sange ca sd aflu daca avalansa aia de
enzime s-a potolit.

Tot atunci, citind articole de spe-
cialitate, am aflat ca inainte de a in-
cepe Protocolul se recomanda niste
analize complete — CT pe 4 segmente
si scintigrafie (analiza profunda a sis-
temului osos), pentru a afla starea de
sdndtate a intregului corp. Progra-
marea la toate astea e un veritabil
labirint. Daca ai nevoie sa te analizezi
repede, totul e contra cost — 0 mica
avere, adunate toate. Daca mergi pe
decontare CNAS, ai nevoie de trimi-
tere de la specialist si in Constanta 1ti
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vine randul cam peste 4-6 luni. Eu n-
aveam nici timp, nici specialist sa-mi
dea trimitere.

Dana imi spune ca are o nepoats,
medic oncolog in Caldrasi si ca m-ar
putea ajuta ea. Plecam la Caldrasi, 1i
gasim cabinetul, 1i povestesc tot. O
minune de fata, mi-a dat trimitere
pentru CT si scintigrafie, dar...

- Din pacate, trimiterea mea din
Calarasi este valabila intr-o zona limi-
trofa bine stabilita si In Constanta nu
veti fi primita, Imi zice.

- Si-atunci, ce fac? Unde pot
merge?

- Mergeti pentru CT la Oltenita, e o
clinicd noud si nu sunt foarte aglome-
rati. Iar scintigrafia o puteti face la
Bucuresti, poate obtineti o progra-
mare mai repede. Fiind foarte
scumpd si mai rar recomandata,
poate nici la scintigraf nu veti astepta
prea mult.

Asa am fdcut si ne-am apucat de
dat telefoane, de facut programari si
apoi drumuri. Dupa Céldrasi am vizi-
tat Oltenita, apoi m-am aruncat iar in
Bucuresti. Emotionant, ce sa zic?
Simteam cum fac turism in toata re-
gula. Demersul dsta a meritat tot efor-
tul, pentru ca am aflat de unde por-
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nesc si orice medic putea vedea ulte-
rior, comparativ, efectele tratamentu-
lui. Multumesc doctoritei Silvia V.
pentru ghidare, trimiteri medicale si
incurajdri.

Prietenii

Cand te loveste o astfel de boala
nu faci din ea o stire nationala, ca nu
intereseazd pe nimeni, in afard de o
mana de oameni, cei apropiati. Lor
chiar e bine sa le spui, e sandtos. Pe
de o parte, mie mi-a facut bine sa im-
partasesc, pe de alta parte, dacd n-as
fi facut-o, ei s-ar fi simtit exclusi din
viata mea si asta n-ar fi fost corect
pentru niste buni prieteni. Iar secreto-
mania extrema nu-i tocmai indicata,
mai ales cand nu pocnesti de fericire.
Impértasirea ajutd la psihic, iar psi-
hicul ajuta la fizic.

Cu firea mea discreta, n-am con-
ceput nici macar o clipa sa-mi defilez
necazul in mediul online, pe retelele
de socializare, pe unde mai popo-
seam pentru conversatii spumoase,
amuzante sau In contradictoriu, cu
cateva persoane simpatice. Nu mi-am
pus funditd roz la profilul de pe Face-
book, n-am scris nimic pe blogul per-
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sonal unde publicam diverse articole
si povesti de aproape 5 ani. In viata
reald, dacd incep sa numar neamurile
si familia, cand ajung la cifra 2 deja
am terminat: in afara de ai mei, Doru
si Radu, nu mai am pe nimeni. Cativa
veri, dintr-o alta epoca si o altd viata,
nu se pun la socoteald, mai ales cand
ultima oara am vorbit cu ei pe vre-
mea telefonului fix si a televizoarelor
alb-negru. Nu le-am simtit lipsa pen-
tru ca am avut mereu, am si acum,
prieteni de nddejde.

Dupa diagnosticare am vorbit mult
(la telefon sau la intalniri) cu Cami,
Dana, Mihaela — asta fiind lista scurta
a prietenelor mele. Lista lunga este la
fel de pretioasa pentru mine, ocupata
de niste oameni sufletisti, de exceptie,
care mi-au fost aldturi indiferent de
crize, stdri, pandemii, preocupari,
timp sau spatiu.

Asteptand ”chemarea” la Cluj pen-
tru Inceperea tratamentului, am vor-
bit ore-n sir cu Mirela — o veche pri-
etend care a trecut prin acelasi cancer
la san in urma cu 15 ani. Coincidenta
face cd am urmat acelasi parcurs cu
ea, la IOCN si chiar la acelasi medic
oncolog, dr. Grecea Daniela. Discuti-
ile cu Mirela - lungi, incdrcate cu de-
talii si 1incurajari, au fost mana
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cereasca pentru mine. Pe un ton opti-
mist, Imi povestea pas cu pas ce
urmeaza sa traiesc si, oricat de com-
plicat suna totul, povestit de ea parea
simplu, natural. "Ai sd vezi, o sd fie
bine!” — Imi spunea mereu.

Ignis si Constantin sunt prietenii
mei din clubul latino. impreuné am
rupt ringurile de dans in ultimii 10
ani. Chiar planuisem sa mergem toti
trei intr-o excursie in State si am tot
amanat pana ne-a prins pandemia. Si
boala mea. Cu ceva ani in urma, Ignis
isi pierduse partenerul de viata in
razboiul lui cu un cancer de plamani
agresiv, deci cam stia cat de greu e.
Ma suna des, ne vedeam cand
puteam, avea si ea grijile ei.

Cand i-am dat vestea lui Con-
stantin, tot la telefon, brusc i-au dat
lacrimile, i le-am simtit in glasul usor
inecat. N-as fi zis ca un munte de om
poate fi atat de emotionat, cred ca-i
era teama ca-s cu un picior in groapa.
Si el m-a sustinut tot timpul, m-a in-
curajat, m-a sunat frecvent sa-mi
povesteasca diverse picanterii, totul
ca sa fie bine, sa ma simt mai bine.
Chiar si dupa ce am inceput chimio,
m-a luat la un party latino sa dansam.
El sonticdind ca-l durea genunchiul,
eu cam lesinata si cu peruca pe chelie
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—vai de capul si de picioarele noastre!
Dar am dansat si m-am simtit sana-
toasa, chiar fericitd, asa cum ma simt
intotdeauna cand dansez. Ce senzatie
placuta!

Mult mai tanara mea prietend de la
Bucuresti, Maddlina, a aflat pe cai
ocolitoare. N-as fi vrut sd se intample
asa, am tot amanat sa o sun. Stiind-o
inotand zi-lumina intr-un job corpo-
ratist, voiam sa-i dau vestea cu infor-
matii mai complete, dupa ce ince-
peam tratamentul. M-am trezit intr-o
zi cu un apel de la ea:

- Ce faci? Esti bine?

- Mda, de ce?

- Chiar esti bine? Cu sanatatea,
adica — ma intreaba ea, accentuat si
iscoditor.

- Hmm, nu stralucit. Am un diag-
nostic cam uratel, astept niste rezul-
tate la ceva analize si apoi sa urmez
un tratament.

- Daca e la Cluj, e grav. Zi-mil!

- Dar de unde stii?

- Colegul meu, Alex, face cursuri
cu Doru si l-a auzit tangential spu-
nand cd merge la Cluj cu sotia. Adica
cu tine, presupun cd n-are alta sotie...

M-a bufnit rasul. Cu toata drama
asta, Inca radeam. Iar cu Madalina
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obisnuiam sda rad mult, cand ne
incingeam la vorba. Este o persoana
tare draga mie si foarte razatoare de
felul ei. In perioada care a urmat,
chiar daca se pregdtea sa fie mireasa,
m-a tot sunat ”sa-mi ia pulsul” si ne-
am iIntalnit ori de cate ori a venit In
Constanta.

Toti acesti prieteni au fost grupul
meu de suport. M-au cautat, m-au
sunat frecvent si m-au incurajat. Au
avut timp si rabdare sa asculte detali-
ile aventurii prin care treceam. Pan-
demia, cu izolarea impusa, a facilitat
discutiile telefonice lungi si dese — ca
ce sa facd lumea daca nu iese din
casa? Bantuie pe internet ori printre
programele tv si vorbeste la telefon.
Socializarea la distanta devenise un
must have.

Protocolul

In octombrie, in sfarsit, am Inceput
tratamentul. Faceam deja al treilea
drum la Cluj, din cele aproape 20 in
total, de-a lungul a peste doi ani.
Cum sezonul estival se incheiase,
trenul meu cu vagon de dormit nu
mai era din Constanta, ci din Bucu-
resti. Luam din Constanta unul de zi,
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apoi, de la sosire il schimbam cu cel
de Cluj in 5 minute. Atat timp aveam
pentru transferul dintr-un tren 1in
celalalt. De cate ori am stat cu emotii
daca prind sau nu legatura, de tot
atatea ori mi-aminteam de bancul ala:
Cat inseamnd 5 minute? Mult, pu-tin?
— Depinde de care parte a usii de la baie
te afli. Spre surpriza mea, niciodata n-
am pierdut legdtura si am aflat repe-
de secrete de-ale navetistilor. Chiar
daca primul tren intarzie, al doilea il
asteapta macar 10-15 minute, comu-
nicandu-se prin dispecerat cat se
intarzie, de ce si pe care rute.
Tratamentul era stabilit de un doc-
tor oncolog, altul decat chirurgul.
Directivele sunt clare: pentru fiecare
bolnav exista o comisie formata din
oncolog, chirurg-oncolog, psiholog si
medic plastician (dacd e cazul, pentru
cine doreste reconstructie). Pe psiho-
log nu l-am vazut la fata, dar oricum,
despre ceilalti stiu ca au colaborat si
s-au coordonat, faceau echipa.
Doctorita oncolog Grecea m-a luat
in primire — n-am ales eu, nici n-as fi
stiut pe cine, pur si simplu chirurgul
m-a trimis la ea. O femeie foarte de-
terminata, amabila dar transanta, a
purtat cu mine o discutie de tatonare
— cred cd a psihicului meu si a starii
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emotionale. Cred. M-a intrebat cu ce
mad ocup — lucrez online, de acasd, daca
traiesc in conditii de stres — nu, nu mdi
simt stresatd si de ce am preferat Clu-
jul? Simplu: pentru cd in Constanta
circuld un proverb urban, ”cel mai bun
doctor din orags e trenul spre Bucuresti”.
Iar in Bucuresti mi se pa-reau prea
mari haosul, aglomeratia, bajbaiala.
Apoi mi-a povestit ce va urma:

- Protocolul de tratament pe care il
veti urma este acelasi cu cel aplicat in
toata Europa celor cu afectiunea
dumneavoastra. fncepe’gi cu 8 sedinte
de chimioterapie, urmate de operatie
si apoi, dacd este cazul, cateva sedinte
(15-25) de radioterapie. Conteaza
mult cum raspunde organismul, ana-
lizele ne vor ajuta sa aflam. Periodic
veti face CT si alte investigatii, sa ve-
dem cum stam. Aveti intrebari?

- La ce efecte adverse sa ma astept?
—Intreb timida si un pic ingrozita.

- Solutia citostaticd pe care v-o per-
fuzam contine un mix care sa va faca
cat mai putin rdu si cat mai mult bine.
Vom avea grijd sa primiti si hidratare,
si antihistaminice (anti-alergice), si
antivomitive. Ne vom intdlni Ia
fiecare 3 saptamani, pentru sedintele
de terapie, si vom vedea cum va
simtiti.
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-Imi va ciddea parul? — asta era
grija mea. Sau a vanitatii mele. Mi-a
trecut rapid.

- Da, dar asta e cea mai mica pro-
blemd. Cade, creste la loc, poate chiar
mai des, mai ondulat. Scopul princi-
pal este de a micsora cele 3 tumori pe
care le aveti, asa Incat prin operatie sa
putem elimina absolut toate celulele
maligne.

- Vin de departe, am de fdcut dru-
muri multe si lungi, daca se intampla
sd Intarzii la o sedintd, cat de grav e?

- Nu e foarte grav, dar e de evitat.
Tratamentul este destul de agresiv,
iar corpul are nevoie de minimum 20
de zile pentru a se reface intre aceste
perfuzii. Nu-i nimic daca se intarzie
una-doua zile, dar e indicat sa existe
continuitate in terapie, pentru efi-
cienta.

Nu voiam par mai ondulat, nici
mai des, voiam pdrul meu, imi placea
asa cum era. Dar n-aveam loc de ne-
gocieri cand tumorile se jucau in sanii
mei. Voiam sa fiu sanatoasa, chiar
daca aveam par cat periuta de dinti.

Si asa a inceput aventura vinde-
carii. E momentul sd povestesc des-
pre apartinatorii mei — Radu si Doru,
fiul si sotul. Am zis ca erau ingrijo-
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rati? Am zis! Radu era departe de
casa, nu-l vedeam =zilnic, dar Doru
pdrea mai afectat decat mine. Sldbise,
era abatut, se purta cu mine ca si cu
oudle — delicat, sd nu ma sparg. Era
stresat, poate chiar speriat. Nici nu
trebuia sa-mi spund, vedeam cu
ochiul liber.

Pe toatd perioada tratamentului s-a
discutat despre insotirea mea la Clu;.
Nici nu mai stiu in cate feluri le-am
explicat amandurora ca este inutil sa
ma Insoteascd unul din ei. Pe Doru I-
am convins dupd ce i-am povestit pas
cu pas cum e o deplasare la Cluj, cum
efectiv nu are ce face, eu fiind prinsa
la cabinete si analize, cum nu con-
teazd daca In tren suntem doi sau
doar eu, decat la cheltuieli. Da, I-am
convins, un timp.

Pe Radu n-am reusit, n-am avut
destuld influenta asupra lui. La
fiecare sedinta de chimio a facut dru-
mul Bucuresti-Cluj-Bucuresti cu avi-
onul. De fiecare data ma vedea ca ma
simt bine, ca nu mi-e rau, ca am
moralul pand la cer si cda mi-e mai
confortabil sa fie totul cu cat mai
putin deranj. Nimic, nada, zero - u-
neori nici nu-mi spunea cd vine la
Cluj, ma trezeam cu el la IOCN si ma
astepta pe la toate cabinetele. Chiar
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daca tot parcursul dsta in clinicd nu
dura decat 3-4 ore, iar 1n urma lui ma
simteam foarte bine, Radu n-a re-
nuntat sa ma Insoteasca. Si nu-l
puteam trage de urechi, la 1.82 m
inaltime si +30 ani.

Ma astepta. Apoi mergeam impre-
und prin Cluj, mancam undeva, dupa
care el o lua spre aeroport si eu spre
gara. Au fost dati cand am mers si eu
cu avionul, pe ruta Cluj-Bucuresti si
apoi cu autocarul de la aeroport la
Constanta. Mi-amintesc un incident
destul de grav la una din sedintele de
chimio, cred ca era prin ianuarie 2020.
Radu a ajuns cu o seard inaintea mea,
si-a luat cazare langa IOCN, urmand
ca dupd tratament sa ne intoarcem
amandoi cu avionul la Bucuresti, iar
eu sa-mi continui drumul cu auto-
carul spre casa. A doua zi dimineata
am ajuns si eu cu trenul si ne-am
intalnit la cabinetul de oncologie
unde asteptam reteta pentru citostati-
ce. 5i iese din cabinet asistenta spu-
nand cd eu nu mai figurez ca asigurat
la CNAS. Am crezut ca Innebunesc,
nu-mi venea sa cred. A verificat iar si
iar, nimic! N-aveam ce face decat sa
sun la Casa de Sanatate Constanta si,
dupd multe apeluri, mi-a rdspuns o
fiintd umand. Dupa discutii, explicatii

28



si reveniri telefonice, mi s-a spus ca

ultimul meu concediu medical n-a

fost depus la timp, ca urmare, m-au

tdiat de la asigurari.

- Doamna, dar care e data limita de
depunere a concediului medical de
catre angajator?

- Ziua de 25 ale lunii precedente.

- Eu am primit acest concediu, dar
pe data de 30.

- De ce?

-Cum de ce? Pentru ca atunci
aveam programare la medicul care
mi-a dat concediul. Este extrem de
aglomerat, pe 30 m-a programat si tot
pe 30 am dus concediul medical la
angajator.

- Trebuia sa il depuneti pana pe 25.

- Doamna, n-am nicio putere asu-
pra medicilor, nici a programarilor la
diverse cabinete. Zic mersi ca ma pri-
meste cineva si reusesc sa obtin harti-
ile astea, In tot haosul medical din
Constanta. Sunt la Cluj, iar sdndtatea
mea nu asteapta plimbarea hartiilor.

- Lasati-ma 5 minute sa caut in acte
si dacd e cum spuneti, schimb in
sistem. Ne auzim in cateva minute.
In asteptarea asta generatoare de

un usor infarct, Radu o abordeaza pe

asistenta medicald cu o varianta ce
parea mai rapida:
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- Bine, daca mama nu e acum 1n sis-
temul de asigurdri, se poate plati
terapia de azi? Panda rezolvam
problema?

- Mmm, nu prea cred, spune asisten-
ta, ridicandu-si sprancenele a indo-
iala. Este foarte scumpa.

- Nu conteaza, cat costa?, se arunca
Radu.

- In jur de 10.000 de lei o singura
sedinta...

Am amutit amandoi.

Cand ne-a revenit glasul, am sunat
iar la CNAS. N-aveam stare sa astept
apelul lor. $i da, imi rezolvase pro-
blema din butoane, pentru ca hartiile
mele erau ok. Hartii si iar hartii, astea
au fost cel mai mare stres in procesul
meu de vindecare. Trimiteri, stampi-
le, formulare, retete, dovezi, adeve-
rinte. Cu toate discutiile astea, s-a
intarziat vreo ora tratamentul meu,
motiv pentru care a plecat doar Radu
cu avionul, eu nu l-am mai prins. El a
reusit sa anuleze zborul meu si am ra-
mas tot in bratele CFR-ului, in trenul
de noapte.

Am avut destul timp sa incerc

toate variantele posibile de deplasare:
tren, autoturism, autocar, avion.
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Dupa fiecare vizitd la IOCN primeam
programarea urmdtoarei sedinte de
teraple si imediat cum ajungeam aca-
si ficeam rezervari de bilete. in pri-
mdvara urmdtoare ajunsesem deja la
o rutind. Nu era rau, nu simteam
oboseala drumului. Uneori era mai
dificil ca program, alteori mai simplu,
mai rapid, dar, nu stiu cum, aveam
destula energie pentru deplasarile
astea, totul mergea ca pe roate (sau
roti!).

Din experienta unor ani de naveta,
stiu cd mi-e dificil spre imposibil sa
dorm asa, stand pe un scaun si rare-
ori am atipit In tren, masind sau
avion. Lasand la o parte pozitia inco-
mod4d, nici imaginea mea, cu un cap
balanganindu-se haotic, nu ma um-
plea de SImpatle In Vagonul de dor-
mit nu ma odihneam ca acasa, dar ma-
car stateam intinsa si apucam niste
ore de somn decente.

Imi amintesc ¢ unul din drumu-
rile astea programate minutios s-a
desfasurat doar cu autocarul si
avionul, fentand CFR-ul. Am crezut
cd fac o smecherie, plec dimineata
(foarte devreme) si ma intorc acasa
seara (tarziu). Suna bine, doar ca,
pentru a lua avionul la ora 7 trebuia
sd plec de acasa la 3 noaptea. Cat sa
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dorm ca sa fiu treaza la 3? Practic,
doar m-am foit. La intoarcerea din
Cluj, am ajuns cu avionul in Bucuresti
la 9 seara, autocarul spre Constanta a
plecat la 10 din aeroport si drumul
ala cu autocarul a fost ca un black-out
pentru mine. Nu-mi amintesc decat
bariera de la parcarea din Otopeni, in
secunda doi am adormit bustean, asa,
pe mine, pe scaun. M-am trezit fix
cand a oprit masina in Constanta, pe
la 1 noaptea. Nu-mi venea sa cred cat
de profund am dormit si cat de ab-
sent am tolerat hurducdielile. Ma in-
treb si acum daca nu cumva oi fi
sforait. Nu conteaza, In bezna aia,
chiori de somn, nimeni nu mai vedea
si nu mai auzea pe nimeni.
Uitandu-ma in urma, deseori ma
intreb cum de am rezistat, cum de
eram atat de calma raportat la situatia
aia, cum de n-am clacat nici fizic, nici
psihic (ba nu, o singura datd am cla-
cat, dar asta voi povesti mai 1ncolo).
In fiecare variantd si ocazie vedeam
partea buna. Ce bine cd merg cu trenul!
- pot citi mult, md pot uita la filme, mad
relaxez. Sau: e super cd am avion Con-
stanta — Cluj, intr-o ord ajung. — asta nu
s-a Intamplat decat in sezonul estival
din 2021, In rest nu existau zboruri
directe. Incercam sa gésesc placeri si
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avantaje in fiecare bucatica a intregu-
lui proces.

Chimioterapia

Cuvantul dsta, in general, e in-
fricosator. In particular, cand ai de-a
face cu procedura medicala pe care o
denumeste, devine ceva obisnuit.
Cand prietena mea, Cami, imi poves-
tea despre chimioterapia lui Marzio,
mi se ridica pdrul pe ceafa. Ce zic eu,
pe ceafd, pe toata pielea, ma ingrozea.
Ca sd nu mai spun ca mult timp,
citind tot felul de postdri pe internet,
capdtasem convingerea ca tratamen-
tul asta mai degraba te omoara decat
sa te vindece.

De fapt, chimioterapia nu-si pro-
pune sa te vindece, scopul ei fiind
numai de a micsora tumorile din
corp, de a stopa proliferarea celulelor
canceroase, pentru a se putea merge
mai departe cu tratamente “tintite”
(operatii, terapii locale, medicamente
specifice). Da, chimioterapia e toxica,
daca n-ar fi asa, n-ar reusi sa lupte cu
cancerul. Cancerul e si mai toxic, asta
e sigur. Da, chimioterapia poate afec-
ta alte organe si procese din corp, dar
se merge cumva pe principiul “hai sa

33



incetinim sau sa oprim radul cel mai
mare si apoi ne ocupam de relele mai
mici, colaterale”.

1. Sedinta

Cand mi s-a propus tratamentul (ai
dreptul sa-l1 refuzi, nu te obliga ni-
meni), n-am ezitat nicio clipd sa ma
supun. Pentru cd frica de boald, de
durere si, in cele din urma, de un fi-
nal dramatic-chinuitor a fost mai pu-
ternica decat convingerile mele insu-
flate de internet. Sedinta de chimio-
terapie poate fi diferitd de la spital la
spital si tine de organizarea interna.
In unele centre trebuie si te internezi
2-3 zile, ceea ce e incomod si obositor.
Stiu doar cum e la IOCN si, la modul
cum erau organizate sedintele astea,
tratamentul devenea chiar o placere
(exagerez un pic, dar in mod sigur nu
era un calvar). Cel putin pentru mine,
devenise si un mod de socializare, un
loc de discutii de unde aflam o sume-
denie de informatii interesante.

Parcursul unei zile de chimio era
simplu, organizat si eficient: ajun-
geam la clinica dimineatd, la fisier mi
se cauta fisa medicala care era dusa la
cabinetul oncologului de catre asis-
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tente, niciodata nu mi-o puneau in
brate. Apoi, mergeam direct la anali-
zele de sange, asteptam rezultatul
(maximum 2 ore) si cu el intram la
oncologie. Discutam un pic, eram in-
trebatda cum ma simt, ce probleme
am, daca am, verifica analizele si
greutatea — era de preferat sa nu treci
prin fluctuatii de greutate. De pre-
ferat sa fie cat mai putine efecte se-
cundare. (De preferat, sa fii sanatos
tun!). In functie de toate astea onco-
logul prescria reteta ”compotului”
citostatic, proportii, gramaje. Cu rete-
ta mergeam intr-o anexa a clinicii,
speciala pentru chimio.

Multe sali de tratament, aglomera-
tie mare. Holurile pline cu pacienti si
apartindtori, insd domneau linistea,
ordinea, rdbdarea. Uneori asteptam
un pic sa se elibereze un loc in salg,
alteori intram direct. Sala de trata-
ment avea 15 fotolii — chiar fotolii gen
sezlong, cu cotiere generoase si su-
port pentru picioare!, comode, curate,
din piele crem. Asistenta venea la
fiecare pacienta, 1i aranja perfuzia si
gata. Mai trecea la cateva minute sa
verifice daca totul e in reguld. Era ca
o sezdtoare, pacientele vorbeau toate
odatd, In grupuri mai mici sau mai
mari. Se intreba, se raspundea, se po-

35



vesteau propriile experiente. Perfuzia
picura timp de 1-2 ore la fiecare.

Am intalnit acolo femei cu cancer
la san cu varste intre 20 si 90 de ani,
fara exagerare. Femei din toatd tara,
din toate mediile, de toate profesiile.
Paciente care aveau forme incipiente
ale bolii sau altele care aveau deja
metastaze si da, le tratau si pe astea.
Sau femei care avuseserda cancer, il
tratasera si acum se aflau in recidiva.
Toate eram chele, dar acopeream asta
cu basmadlute, esarfe sau peruci. Pe-
ruca mea era tare faind, o pastrez si
acum. Arata fix ca pdrul natural, dar
frumos aranjat, ca de un hair-stylist.
Am purtat-o cam un an, pana mi-a
crescut pdarul de 2-3 cm, cat sa scot
capul in lume farda sa atrag priviri
compatimitoare.

2. Parul

Meritd un paragraf special, am
avut aventuri cu el. Am aflat ca dupa
prima terapie, cam la 10 zile, imi va
cadea parul. Tot, adicd de pe tot cor-
pul. Urmand sa creasca dupa termi-
narea tratamentului. Asta mi s-a in-
tamplat si mie, cu exceptia genelor si
sprancenelor, care au cazut imediat
dupa cele 6 luni de citostatice. Astea
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au cazut brusc intr-o zi si am avut
altele noi dupd vreo doua luni. Dar
cu podoaba capilara a fost un pic mai
complicat, chiar daca stiam ce va
urma.

Astrele s-au aliniat 1n asa fel incat,
la final de octombrie trebuia sa-mi
schimb actul de identitate si carnetul
de conducere auto. Nu puteam
amana treaba asta, cd peste tot folo-
seam buletinul si era musai sa fiu in
regulda. Tot atunci a Inceput sa-mi
cada parul. Mult, constant, rapid si
oricum l-as fi abordat — pieptdnat cu
incetinitorul, trecut usor cu mana
prin el sau strans, chiar daca abia il
atingeam, il vedeam Imprdastiat peste
tot. Nu-i o imagine prea dragutd si m-
am asteptat la faza asta, numai ca
trebuia sa-1 tin cumva lipit de cap
pana la programarea pentru buletin,
pentru cd md fotografiau politistii.
Inca nu-mi sosise peruca comandata
si n-as fi avut voie sd apar in poze cu
ceva care-mi acoperea chelia, deci as
fi purtat in acte imaginea mea cheala
timp de 10 ani. Si ciudat, si de speriat.

M-am straduit sd-mi tin parul pe
cap cateva zile, cu un batic, am fost
fotografiata cu bretonul la vedere si
restul strans la spate, iar cand m-am
intors acasa mi l-am tdiat singura,
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haotic, deasupra cdzii, cam la lungi-
mea de 2 cm. Cand m-am uitat in
oglinda, am vazut cea mai reusita
tunsoare din viata mea. Acum n-as
mai avea curajul sa repet figura. Si I-
am mai tinut tuns asa cateva zile, ma-
car pand la urmatorul drum la Cluj,
purtand o sapca de jocheu de-a lui
Doru, foarte sic de altfel. Cand m-a
vazut Radu, s-a uitat cateva minute
mai lung si mai insistent, pana n-a
mai rabdat:

- Care-i treaba cu sapca asta? Ca
nu-i prea frig afara.

- Imi tine parul. Daci o scot, o si
vezi numai fire blonde zburdand prin
jur. Cand ajung acasa ma tund zero.

Asa am facut. Am tuns ce mai
ramasese, m-am scuturat bine si apoi
Doru m-a ras pe cap cu aparatul de
tuns. $i am purtat peruca cu mare
drag, am plimbat-o chiar si la Roma.
Pentru ca dupa a doua sedintd de
chimio, am plecat toti trei intr-un se-
jur de cateva zile in capitala Italiei. A
fost dorinta mea, voiam sa creez niste
amintiri proaspete, frumoase, cu noi
trei. In caz ¢ muream curand, ei sa-si
aminteasca cu drag zilele alea. A fost
o decizie spontana si foarte inspirata,
pentru ca imediat dupa ce am plecat
din Roma tot orasul a fost blocat, i-
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nundat de ploaie. Apoi, a urmat ne-
bunia cu pandemia care ne-a blocat
pe toti, peste tot.

3. Efecte adverse

Inainte de a insira lunga listd de
efecte secundare neplacute, e esential
sd spun cd la finele celor sase luni de
chimioterapie, tumora cea mai mare,
de 4,5 cm se redusese la jumatate, iar
tumora cea mai mica disparuse de tot
— cel putin in analiza imagisticd com-
parativa. Acesta este efectul pozitiv
si, de fapt, era chiar scopul tratamen-
tului citostatic.

Efectele negative sunt destule, u-
nele imediate, altele pe termen scurt
sau mediu si altele de purtat (sau su-
portat) toata viata.

Dupa fiecare perfuzie cu compotul
ala toxic, cateva zile ma simteam per-
fect. Apoi apdrea moleseala, oboseam
mai repede, cateva zile ma miscam
cumva in reluare. Nu ma durea
nimic, dar imi pierdeam gustul, care
revenea intr-o saptdmana. Nas uscat,
gura uscata, gingii inflamate, urechi
uscate, ochi lacrimogeni. Imunitate
scazuta, deci trebuia sa ma feresc de
virusi. Unghiile au devenit foarte
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fragile si eram sfdtuite sa le vopsim
cu 0jd neagra sau cat mai inchisa la
culoare pentru ca expuse la lumina
naturala deveneau si mai sensibile. Se
faramitau si nu stiu explicatia ana-
tomica exacta, dar asta s-a intamplat.
In decurs de 2 ani mi s-au reficut
complet. Bizar, asa cum ochii uscati
lacrimeaza haotic, tot in perioada aia
mi se intampla sa am nasul uscat si
uneori, din senin, sd-mi curga ca ne-
bunul, parca aveam un robinet defect
in el. Si ca sd fie spectacolul complet,
parte din aceste reactii erau similare
cu simptomele de covid, asa incat, cei
din jur ma priveau deseori cu suspici-
une si ingrijorare.

Mai aveam faze de insomnie, dar
nu prea dese, in schimb mancam bine
si mancam chiar de toate. Nu scapam
nicio ocazie sa intreb medicii de spe-
cialitate si asistentele ce anume ar fi
indicat s4 mdnanc. Se impune vreo
dieta? Nu! Se mananca de toate, orice,
fara excese. Sigur ca si carne, organis-
mul are nevoie de proteine ca sa
reziste tratamentului astuia atat de
invaziv. Cu doud exceptii: grepfrut si
orice contine vitamina B12. Pare-se ca
astea contribuie la cresterea celulara
si nimeni nu vrea sa sporeasca
celulele canceroase.
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Pe termen mediu am cdpatat ceva
dureri musculare, mai ales cand
mergeam mai mult de 100 de pasi.
Dar erau suportabile, cam cum s-ar
simti o usoard febra musculara. Nu-
mai cd astea au durat cateva luni
bune, iar izolarea provocata de pan-
demie nu-mi permitea sa fac prea
multa miscare, sa-mi antrenez mus-
culatura.

Mi s-au facut praf venele de la
maini (flebita), iar ele nu-si mai revin
in veci. De la perfuziile cu citostatice,
frecvent repetate si In acelasi loc,
peretii vaselor de sange s-au subtiat,
si-au pierdut flexibilitatea, riscand o
tromboza venoasa. Asa incat acum e
o adevdrata provocare sd mi se ia
sange pentru analize. Ele se vad, se
prind usor, doar ca la intepatura cu
acul se sparg. Sunt poreclite “sarme”.

In a doua parte a perioadei de
chimio mi s-au prescris niste injectii
pe care le faceam in acelasi timp cu
cito. Tratamentul injectabil l-am con-
tinuat un an intreg, la Constanta, cate
o Intepdturd la trei saptamani, cu
scopul de a reduce riscul unei reci-
dive. Astea au fost usoare, nedure-
roase.

Din toata perioada bolii si din
toate tratamentele urmate, chimiote-
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rapia mi s-a parut cea mai dificila.
Eram tot timpul atentd la reactia cor-
pului, urmaream orice semn sau
simptom. Cu o parte dintre ele ma
obisnuisem, asa cum m-am obisnuit
cu neuropatia periferica pe care o voi
purta de-a pururi — varfurile dege-
telor mici de la maini si picioare sunt
usor amortite, tot timpul. Nu ma de-
ranjeazd asta, dar e o amorteala pe
care o simt constant. La fel, am simtit
0 usoard pierdere a memoriei si a
echilibrului. Practicand multi ani
dansul, am invdtat niste reguli de
echilibru, executam lejer multe piru-
ete, iar acum am ramas doar cu amin-
tirea asta. Cu antrenament, echilibrul
se mai poate regla, dar ce naiba fac cu
memoria? O antrenez si pe ea cat pot,
imi tin creierul activ in orice mod
posibil, notez si organizez, citesc
mult, dezleg rebus si sudoku, dar nu
stiu cat se mai recupereaza. Plus ca
nici nu intineresc, si-atunci ce preten-
tii sa mai am?

Cele 8 sedinte de chimio le-am ter-
minat fix pe 16 martie 2020, adica in
prima zi decretata cu Romania in
stare de urgenta. Ajunsesem dimi-
neata in Cluj si am trecut prin primul
triaj la intrarea In clinicd. O expe-
rientd unicd, ineditd si nu doar pentru
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mine, ci pentru toatd lumea. Inci o
datda am fost uimita de buna organi-
zare de la IOCN, de calmul si rabda-
rea asistentelor din triaj, de ordinea si
disciplina cu care toti angajatii deja
actionau, echipati cu masti, manusi si
dezinfectant — fara exceptii, fara co-
mentarii sau cracneli. Montasera deja
acolo dozatoare cu dezinfectant la
fiecare colt, pe holuri si pe scari. N-
aveai masca, iti dadeau acolo. Nu erai
de acord cu procedurile sau aveai
simptome suspecte, nu intrai. Simplu!

Am prins niste episoade de re-
volta, cu vizitatori care nu voiau
mascd, ba nu pot respira, ba li se face
rau, sclifoseli de-astea. Pana si por-
tarul de la IOCN era politicos. Fara sa
tipe, fara scene balcanice, impunea
restrictiile ca un robotel — nimeni nu
trecea de el.

Teoretic, pe 16 martie ar fi trebuit
sa fac ultima sedinta de chimio, dar
oncologul mi-a stopat entuziasmul
spunandu-mi sa mai vin o datd, peste
trei saptdmani, pentru injectia aia
amarata care trebuia musai facuta si
care, la Constanta, nu exista (Perjeta
pe numele ei popular — doar nu-i stiu
denumirea stiintificd, imposibil de
memorat si pronuntat).
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Pandemia

1. Cluj

Asa am mai facut rost de inca o
cdldtorie fantastica, in aprilie. Discutii
cu Doru ca ma expun la covid, ca
imunitatea mea e in pioneze, cd e
riscant. Si, serios, cand Doru face sce-
narii pesimiste, te convinge ca apoca-
lipsa e la un metru de tine. Am decis
sd plec la urmatorul drum cu masina
noastrd pana la Bucuresti (plecare in
creierii noptii) si cu avionul spre Cluj,
la 7 dimineata si retur. Chiar am rez-
ervat bilet de avion, nu mai conta
pretul. Doar ca, dupa o saptdmana
(Incdrcata de stiri despre dezastrul fa-
cut de covid), s-au anulat si dru-
murile aeriene. Bun asa, tot la CFR
am ajuns.

La drumul dla am trait o expe-
rientd de exceptie. Am ramas cu sen-
zatia cd, pe parcursul catorva ore cat
am traversat toata tara si retur, am
intalnit maximum 20-30 de oameni!
Trenurile erau pustii, dar nu asa, la
modul metaforic, ci chiar pustii. Cam
cinci-sase calatori in tot trenul. La
vagonul de dormit, doar eu si con-
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trolorul — aveam loc sa dau o petre-
cere In vagon, dar n-aveam invitati.

In Cluj, pustiu. Tot ca s3 evit conta-
minarea, am luat un Uber de la gara
si atunci am vazut primul panou de
protectie anti-covid intre sofer si
pasager. Traficul in oras era aproape
inexistent, In cinci minute am ajuns la
IOCN. Clinica era considerabil mai
liberd, multe programari si internari
fusesera anulate. Triaj serios la usa
clinicii, serviciile functionau la fel,
doar cd nu se mai intra in cabinetele
doctorilor, iar asistentele ieseau pen-
tru fiecare pacient si faceau transferul
de mesaje si hartii.

N-am mai vazut medicul oncolog
la ochi, dar am facut amarata aia de
injectie si am terminat mai repede ca
de obicei. Ce folos, trenul de intoar-
cere era peste 7 ore, timp in care nu
aveam decat sa merg prin parcuri.
Toate localurile, magazinele, muzee-
le, totul era inchis. Strazile aproape
pustii. As fi putut sd intru prin farma-
cii, dar nu ma simteam capabild sa
cumpadr antinevralgic timp de 5 ore.
Cat sa merg prin parc si cat sa stau pe
o bancd? Unde sda mananc? La in-
ceput de aprilie nici vremea nu era
prea prietenoasd, macar n-a plouat —
asta era jumatatea plind a primului
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pahar cu pandemie. Pana la urma am
tras de ore si minute mergand pe jos
pana la un restaurant McDonald’s
(departe) care vindea mancare la fer-
eastrd. Am mancat o panarama de-aia
de-a lor, stand cu fundul pe o bor-
dura, cum altfel? Apoi am petrecut
timpul in gard, ca boschetarii.

Etapa urmadtoare a protocolului
meu de vindecare era operatia, tot la
Cluj. M-am bucurat ca apucasem sa
obtin o programare pentru a fi opera-
td la Inceputul lunii mai. E drept ca a
fost amanata pentru finalul lunii mai,
e drept ca apoi a fost iar amanatd, dar
in iunie 2020 tot am reusit sa ma op-
erez. lar asta a fost o etapa impor-
tanta a procesului. Pentru cd, prin
operatie, se elimina total buba. Sca-
pam de tumori si de tot ce le incon-
joara. Imi doream si trec cu bine si
prin asta, cu toate riscurile aparute
din cauza pandemiei. Obiectivul ime-
diat era sda nu fac covid in urmatoa-
rele doua luni.
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2. Constanta

In perioada de inceputa tratamen-
tului, cand am avut nevoie de conce-
dii medicale, am cautat in disperare
un oncolog din Constanta, doar pen-
tru aceastd necesitate administrativa
— deci nu pentru tratament, nici pen-
tru retete sau investigatii, controale,
analize. Dupa oarece interventii am
ajuns la un oncolog din spitalul
judetean, la care am mers lunar pen-
tru o hartie. Stand in picioare pe un
culoar imbacsit si aglomerat de ne
suflam aerul unii in altii, timp de 3-4
ore asteptam intrarea intr-un cabinet
cat o cutie de chibrituri, In care doc-
torita, asistenta si o rezidenta erau in-
gropate in dosare si fisete.

Odata intrata, ma puteam astepta
la orice stare de spirit a medicului -
de la zambete amabile pana la
strigate isterice ca nu mai poate, ca
suntem prea multi, cd de ce m-am
dus la Cluj, ca de ce respir. Cam asa e
in Constanta — nu in totalitate, dar in
cea mai mare parte. Trebuia sd tac si
sd iau nenorocita aia de hartie cu con-
cediu medical fdra de care nu mai
aveam venituri. Cum sa te certi cu un
doctor cand esti la mana lui si stii ca
la altul nu ai acces, cum? Intrebasem
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peste tot, la toate spitalele, clinicile si
cabinetele de stat sau private. Da,
puteam obtine o programare dar
peste 2, 3 sau 5 luni, or eu aveam
nevoie de concediu medical imediat
si lunar, de la diagnosticare pana la
vindecare. Asa incat, chiar daca trata-
mentul l-am facut la Cluj, hartogdraia
a trebuit s-o rezolv local, in conditii
mizere, ca asa e sistemul. Punct. Nu
era loc de alegeri sau preferinte.

In primavars, dupa sase luni de
concedii medicale, am putut opta
pentru varianta de pensionare din
motive medicale, conform legii. Asta
a fost mana cereascd pentru mine
pentru cd ma scutea de o gramada de
drumuri, nervi, stampile si aranja-
mente, in conditiile in care corpul
meu era deja bombardat cu citostati-
ce. lar pandemia mi-a oferit facilitatea
de a obtine online, deci rapid, decizia
de pensionare. Chiar dacd pe termen
limitat, de un an, apoi cu prelungire,
pensionarea m-a scutit de mult stres
si alergatura.

Am zis stres? Nici nu mi-am dat
seama cat de mult adunasem in ulti-
mele trei-patru luni, cu tot ce in-
semna Cluj, plus alergatura balma-
jitd prin Constanta unde mersul era
cam asa: cu programare stricta si

48



asteptare lunga la medicul care-mi
daddea concediul medical. Dupa mize-
ria si fitele de la spital, cu hartia in
dinti alergam la medicul de familie,
care avea un alt program, ca sa-mi
puna o stampild. Apoi, cu hartia
stampilatd, ma grabeam sa merg la
angajator ca sa aiba timp contabili-
tatea s-o prindd In acte, ca sa nu
pierd, naibii, asigurarea medicala.
Ce-i drept, md deplasam cu masina
prin oras, numai ca traficul era ceva
de vise rele (inca nu sosise covidul
printre noi).

Intr-una din alergiturile astea am
izbucnit, am facut o criza — singura de
la diagnosticare. Parcasem masina pe
o straduta, aproape de unul din mul-
tele cabinete medicale la care aveam
treaba, pentru doar un sfert de org,
cat sd obtin o stampila. Atenta sa nu
incurc, sa nu blochez, sda nu incalc
legea. Mai si burnita si bdtea vantul
cu ace, cum numai in Constanta se
simte. La Intoarcere, politia tocmai
imi ridica masina pe un trailer, pe
motiv ca am parcat prea aproape de
intersectia cu o artera principala. Am
crezut ca fac apoplexie, pe loc. I-am
rugat sa-mi dea numai amenda, ok,
dar sa-mi lase masina. Nu, n-au vrut.
Si asa, sub ochii mei, am urmarit cum
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dispare masina si apare in mana mea
o amenda de 1000 de lei. Plus efortul
si cheltuiala de a recupera masina ul-
terior.

Nu-mi venea sd cred ce se intam-
pla, fix beleaua asta imi lipsea. L-am
sunat pe Doru care a venit in 10
minute si m-a luat. Am fost barbata
pana am urcat langa el si imediat m-a
busit plansul. Un plans isteric, cu ho-
hote si sughituri, de-abia mai respi-
ram. Doru, care nu ma mai vazuse
plangand de ani buni (cred ca de la
inmormantarea mamei), era semi-blo-
cat, nu stia ce sa spund, ce sa faca si
cum sd ma linisteasca. [-am zis cd o
iau razna, frecusurile astea ma ter-
mind mai rapid decat cancerul, biro-
cratia e un infern pe care nu-l mai
suport.

- Linisteste-te, de ce plangi?

- Nu mai pot, nu mai rezist, peste
toate cheltuielile, acum amenda asta

- Da-o naibii de amenda, nu-i nici
prima, nici ultima, pentru asta plangi
tu?

- Pe langa toate cheltuielile cu dru-
murile, de unde mai scoatem bani si
de amenda? Echivaleazad cam cu doua
drumuri la Cluj, iti dai seama? — ho-
hoteam eu cu patos.
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Am plans mult si m-am calmat,
aveam nevoie de descdrcarea asta. De
fapt, imi plangeam de mila. In secun-
dele alea mi-am dorit sa mor, sa dis-
par, sd ma dezintegrez, sa termin cu
toata nebunia asta care, luata pas cu
pas era suportabild si accesibild, dar
care, cu toti pasii adunati intr-un total
contabil, rezulta un cosmar din care
aveam senzatia cad n-o sa ma mai
trezesc. Eram plind de lacrimi si de
muci. Si plansul dla mi-a facut bine
atunci, o descarcare binemeritata. M-
am calmat, el m-a calmat si am mers
inainte pe drumul dsta al vindecarii -
greu, sinuos, parsiv.

As minti sa spun ca in tot timpul
tratamentului nu m-am gandit Ia
moarte. Nu prea des, nici prea pro-
fund, dar m-am gandit. $Si m-am in-
trebat, pragmatic, unde ar fi drama,
ca, in cele din urmd, toti murim si
dupa asta nu ne mai doare nimic, nu
mai stim nimic. Primul si cel mai pu-
ternic argument pro-viatd a fost dure-
rea alor mei — ei nu merita asta (parca
merita cineva?), nu voiam sa-i stiu
suferind, pustiiti si Insingurati. Si
apoi m-am gandit cat de dor mi-ar fi
mie de ei si de toata viata mea, de tot
ce md Inconjoard. Suna stupid asta
dupa ce am gandit cd “nu mai doare
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nimic”, totusi asa simteam. Asa ca da,
cu fiecare fibra din mine, voiam sa
traiesc.

Deci, Inceputul pandemiei a coin-
cis oarecum cu sfarsitul chimiotera-
piei si inceputul pensionarii mele. Iar
pentru restul lumii au urmat izolarea
si rezolvarile administrative online,
frica de covid si teoriile conspiration-
iste, un Intreg mapamond zguduit si
ametit, bulversat.

Operatia

Cand am facut ultima sedinta de
chimio, aia cu injectia minune de-am
terminat In 10 minute, am reusit sa
intru si in cabinetul chirurgului onco-
log, pentru programarea operatiei.
Am zis ca dr. Lazar Gabriel e un om
fascinant? Am zis! Pe langa consult si
discutiile de rutind despre analize si
rezultate, m-a surprins, iar:

- Doriti sa facem si reconstructie
mamara?

-Nu m-am gandit nicio clipa la
asta, m-am concentrat numai pe trata-
ment, drumuri si rezistenta corpului
la toate astea.

- Dacd doriti reconstructie, e bine
sd stim dinainte pentru ca, eliminand
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toata zona afectatd, cand vom ajunge
la implantul mamar veti avea nevoie
de mai multa piele decat va ramane
in urma operatiei. Ca atare, va vom
pune niste expandere pentru a genera
piele si va trebui sa asiste la operatie
si chirurgul plastician.

- Si cat stau cu expanderele astea?

- Cateva luni, timp In care noi le
vom incdrca progresiv, cam cu 50 ml
de ser fiziologic, in fiecare sdptamana
sau la doud saptamani, in functie de
cat de des puteti veni.

- Da, doresc reconstructie. Cat m-
ar costa?

- Nu va costa absolut nimic, si pro-
cedura asta intra in Programul Natio-
nal de Oncologie, cu decontare inte-
grala.

Imediat a pus mana pe telefon si 1-
a sunat pe medicul plastician - dr.
Max Muntean. Au discutat, din pa-
cate dr. Muntean nu putea veni chiar
atunci sa md vada, plecase din clinica,
dar au stabilit sa se faca niste poze la
”obiectul operat” ca sa aibd o imagine
a viitoarelor implanturi. Am fost pro-
gramata cam peste o luna (”sd ldsim
corpul sd-si revind un pic in urma
chimioterapiei”).
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Pentru ca situatia de wurgenta
provocatd de pandemie a ravasit
multe programadri si pentru ca inter-
ndrile celor afectati de covid au de-
venit prioritare, evident ca operatia
mea a fost amanata — aglomerare in
spital, personal relocat. Mai Intai cu
vreo 2 saptamani, apoi cu o lund, asa
incat mi-a venit randul abia in iunie.

In tot acest timp, chipurile de
“respiro”, am urmarit stirile — alea cu
atentiondrile, panica si dezastrele
produse de covid. Toatd lumea purta
mascad, se spadla si freca totul in jur, iar
cine ignora precautiile avea mari
sanse sa faca boala si nu mai avea loc
in spitale. Ieseam foarte putin din
casd, uneori doar pentru a da ocol
blocului sau cartierului ca sd-mi misc
picioarele. Doru era precaut, foarte
precaut. Si ingrijorat sd nu ne aduca
de pe vreundeva virusul — mie si
parintilor lui. Care parinti, nici ei nu
stateau minunat cu sanatatea.

Si tot In acest timp am pornit in
cautarea unui oncolog din Constanta,
unul intreg la cap — in niciun caz dla
isteric care mi-a dat concediile medi-
cale. Pandemia ma obliga sda-mi con-
tinui Protocolul pe plan local, pentru
ca radioterapia care urma operatiei ar
fi presupus internare la Cluj 2-3
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saptdmani. O perspectivda cam bleu-
marin, in actualele conditii. Asa ca iar
am facut lista cu medici si clinici, iar
am sunat si cdutat, iar am intrebat.
Da, faceam operatia la Cluj, dar ma
astepta apoi un an cu injectii lunare,
eventual radioterapie, apoi o serie de
controale trimestriale si analize (adica
perioada de Monitorizare care durea-
za cam 5 ani la pacientii oncologici).
Toate astea Insemnau cd trebuia sa-
mi gasesc un oncolog in Constanta.

Purgatoriul e o gluma sldbutd in
comparatie cu efortul de a gasi in
orasul meu un oncolog care a) sa
primeasca noi pacienti (majoritatea
sunt supraaglomerati) si b) sa fie de
incredere, adica sa aiba amestecul ala
mult-cdutat de competentd si empa-
tie.

Mirela, cu care vorbeam frecvent la
telefon, si-a pus indrdzneala la bataie
si a intrebat-o pe fosta ei oncoloaga —
dr. Lazdr Monica. Stiam ca are foarte
multi pacienti si nu mai primeste altii
noi, incercasem deja pe calea ”ofi-
ciala”.

Pare bizar ca un medic sd nu mai
primeasca pacienti de aglomerat ce e,
dar cand intri mai adanc in domeniul
asta realizezi ca nu-i deloc usor, ca
medic oncolog, sa te ocupi de niste
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bolnavi care nu se vindeca de pe o zi
pe alta. Nici mdcar de la o luna la
alta. Pacientii oncologici, chiar si cei
in remisie, sunt monitorizati ani de
zile, au nevoie de tratamente si con-
troale periodice. La toate astea se
adauga consumul psihic si emotional
al medicului, dacd nu-i chiar de pia-
trd — deci e un pic mai complicat ca la
alte specialitati medicale.

Revenind, Mirela a intervenit pen-
tru mine — ceea ce a fost din nou ca o
mana cereasca. Si am fost primitd, in
sfarsit. Cu asteptdri si emotii, am
obtinut o programare. Norocul meu
ca doctorita Monica Lazar (coinci-
dentd de nume cu chirurgul de la
Cluj) este unul dintre putinii medici
deschisi la minte si lipsiti de aro-
gantd, care nu se isterizeaza cand afla
ca te-ai tratat in alt oras, la alti me-
dici. Ba chiar Incurajeaza pacientii sa-
si aleaga cea mai potrivitd cale de
vindecare. Cu ajutorul ei mi-am con-
tinuat injectiile in Constanta, urmand
ca dupd operatie sa ma trimita la ra-
dioterapie, tot local.

In asteptarea operatiei aveam doua
scopuri majore: sa ma feresc de covid
si sa planific drumul la Cluj. Am vrut
sd merg singurd, dar Doru nici n-a
vrut s-audd de asa ceva, nu concepea

56



sd ma stie intr-un spital cateva zile,
dupa o operatie ce dura cateva ore, la
700 km distanta. Avand in vedere ca
apartinatorii nu mai aveau acces in
spital deloc, practic si fizic, prezenta
lui in Cluyj nu ma putea ajuta cu
nimic, insa emotional si psihic, cred
ca a contat pentru noi amandoi. Dupa
ce jumatate de an batusem drumul
asta cu autocar, tren si avion, am de-
cis sa mergem cu masina personald,
mai ales cd nu stiam cat de aptd urma
sa fiu la externare, dupd operatie.

Greu drum! Pe soselele noastre
aglomerate, sugrumate si haotice, 12-
14 ore la volan se pot transforma lejer
intr-un calvar. Oricat de calm ai
merge — iar Doru conduce impecabil
-, oricat de frumoasa ar fi vremea,
imprevizibilul rutier iti toacd nervii.
Ajunsi cu bine in Cluj, dar franti de
oboseald, ne-am cazat intr-un aparta-
ment inchiriat, iar a doua zi diminea-
td m-am internat. Credeam ca proce-
sul dsta va fi mai greoi, mai sofisticat,
dar nu!

Inainte de orice, mi s-au ficut ana-
lizele si, fara a astepta rezultatul lor
(care ajungea direct la chirurgie pe
niste cdi “magice” ale unui sistem
intern de comunicare eficientd), am
fost internata mai intai intr-o sectie
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speciala pentru testarea anti-covid,
iar dupa ce s-au convins cd n-am
virusul asta, m-au internat la salonul
din sectia de chirurgie. Am parcurs
traseul: garderoba, unde am lasat ab-
solut toate lucrurile si hainele si de
unde am iesit in pijamale si doar cu
trusa de igiena; de acolo m-a preluat
un liftier care m-a dat in primire doua
etaje mai sus unei asistente din sectie
care ma astepta la usa liftului si care
m-a condus pana in salon.

Sa fie clar, acolo nu umbla nimeni
nduc pe holuri, pe scari, in lifturi.
Fiecare pacient are salonul sau si
zona sa de miscare. Nu-l cauti pe
medic sad-i strecori vreun plic in cabi-
netul lui, nu strigi ca nebunul dupa
vreo asistenta, nu faci vizite in alte
saloane, la 0 mica barfa, nu! Nu se
cere si nu se accepta spaga — cred ca
asta ar trebui s-o scriu de 10 ori si cu
litere Ingrosate. Am vazut personal
medical cu halate fara buzunare, pro-
babil tocmai pentru a preintampina
situatiile stanjenitoare cu strecuratul
ciubucului.

Ar putea suna stupid sa spun des-
pre un spital ca e frumos? Cel mai
probabil, da, mai ales In Romania.
IOCN este un spital frumos. Tot cu
peretii albi, tot cu uniforme si apara-
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tura medicala, tot cu miros de dezin-
fectant, da. Dar ceea ce l-a facut fru-
mos pentru mine au fost curdtenia
impecabild, saloanele cu doar 2 paturi
(cateva aveau 3), baia aferenta
fiecarui salon, prizele si butoanele de
apel de la fiecare pat, personalul in-
duiosator de amabil, punctualitatea
cu care se executa totul acolo si efici-
enta fara cusur a fiecarui angajat, de
la ingrijitoare la medici. Si vorbesc
aici despre un spital de stat, cu toate
serviciile decontate prin asigurarea
medicala de stat.

Toate bune si frumoase, dar eu
unde fumez? C4, da!, in perioada aia
incd fumam ca un turc. Cand faceam
citostatice, In asteptarea rezultatului
analizelor, coboram la coltul clinicii
cu o cafea si multe tigari — Imi fa-
cusem deja un soi de tabiet. $Si nu, nu
eram deloc singura la coltul “rusinii”,
ba chiar era cam aglomerat cu fuma-
tori inrditi. In spital n-aveam cum s
fumez, afara n-aveam voie sa ies, mi
se invarteau rotitele in creier cum sa
fac. M-au ajutat geamurile salonului
care erau foarte mari si, norocul vici-
osului de cursa lunga, cand le des-
chideam, la un pas distanta nime-
ream pe acoperisul unei cladiri lipite
de spital. Ma strecuram ca o pisica,
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atentd sa nu ma vada vreo asistentd si
in prima seara de internare am facut
carare spre acoperisul ala binecuvan-
tat. A doua zi dimineata (ziua oper-
atiei) mi-am baut cafeaua facuta din
plic si-am sudat trei tigari pe la ora 5-
6, cu noaptea-n cap. Greu! Numai ca
dupa operatie a devenit imposibil sad
mai fumez, pentru cd atarnau de
mine trei drene si o tona de bandaje,
asa incat, in urmatoarele 5 zile, n-am
pus tigara in gurd, dar ma gandeam
intens la fumat. In ziua externarii,
cand m-a asteptat Doru, primele
doud lucruri pe care le-am facut au
fost: am fumat o tigara si apoi am mai
fumat o tigard, parca eram turbata.
Cred ca eram, un pic. Sevrajul e greu
spre imposibil.

Operatia a decurs perfect, a durat
peste trei ore, apoi am fost foarte bine
ingrijita, asa Incat n-am simtit nicio
clipa nicio durere. Pe chirurgi (on-
colog si plastician) i-am vazut doar la
vizitele In salon, inainte si dupa ope-
ratie. Veneau de fiecare data insotiti
de o armata de rezidenti, vorbeau
cald, glumeau cand era un moment
bun, incurajau pacientele, inlaturau
orice temere si rdspundeau cu rdb-
dare la orice intrebare. Spre sur-
prinderea mea, bandajarea zilnica o
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facea intotdeauna un medic rezident,
niciodatd o asistentd. Oameni minu-
nati!

Cele mai neplacute faze din peri-
oada operatiei au fost drumul obosi-
tor dus-intors cu autoturismul si du-
pa externare, cand a trebuit sa merg
acasa cu cele 3 drene si sa le plimb
vreo 3 saptdmani. Incomod, neplacut,
greu de mascat. Un timp le-am
infasurat in jurul taliei, apoi le-am
lipit cu scotch, apoi le-am bagat intr-o
traistd agdtata de mine, pand a sosit
momentul sa le scot, odata cu firele
operatiei. N-a fost greu, la orice cabi-
net de chirurgie poti scdpa de ele,
chiar si la cele din Constanta (min-
unel).

Prin operatia asta s-au inldturat
tumorile si, odata cu ele, ganglionii
limfatici. Chiar daca in urma chimio-
terapiei tumoarea cea mai mare s-a
redus la jumadtate, iar cea mai mica a
disparut, operatia a reprezentat apo-
geul vindecadrii. M-am simtit mai re-
laxatda, am simtit ca raul fusese inde-
partat. De-acum, singura mea grija
era sd am grijd de mine. Sd-mi inta-
resc imunitatea, sa continui tratamen-
tul medicamentos, sa revin la o viata
normala fara zeci de programari la
zeci de cabinete, fara stres si emotii.
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Asteptam rezultatele analizei histopa-
tologice in functie de care s-ar fi decis
daca este cazul sa fac radioterapie sau
nu.
Pe langa efectele adverse ale
chimioterapiei, In urma operatiei m-
am mai ales cu o incomoditate: mis-
carea dificila si limitata a mainilor, a
bratelor, din umeri. Eliminarea gan-
glionilor limfatici ma expunea riscu-
lui de limfedem (umflarea mainilor),
greu de tratat si inlaturat. Teoretic, ar
trebui ca tot restul vietii mele sa nu
tin Intr-o mana ceva mai greu de 2 kg.
Practic, e aproape imposibil.

La riscul asta s-a adaugat si dificul-
tatea de a ridica bratele mai sus de
zona toracelui. Multe luni n-am reusit
sd ajung la rafturile de sus ale dula-
purilor, n-am putut intinde rufele la
uscat, nici sa schimb singura lenjeria
patului. Asa incat am inceput un pro-
gram de recuperare prin gimnastica a
mainilor. Mai mult de un an, zilnic,
am fdcut singurd, acasa, gimnastica
cu mainile si masaj limfatic. N-a fost
foarte dificil, dar a contat mult perse-
verenta. Mi-au trebuit 2 luni ca sa pot
conduce masina, iar cand am ajuns la
rafturile de sus ale dulapului de
bucatarie, sd-mi iau singurad un pahar,
m-am simtit o invingatoare. latd cum
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lucruri si gesturi absolut banale, din
rutina zilnicd, ne arata cat de impor-
tante sunt, mai ales cand nu mai sunt.

Radioterapia

Rezultatele examenului histopato-
logic, primite dupa 3 saptamani de la
operatie, mi-au iesit foarte bune. In
traducere, asta Insemna ca In zona
operatd n-a mai ramas nicio celuld
canceroasa, adica niciuna vizibila la
analizele de laborator specifice. Si
niciun ganglion din cei 18 extirpati n-
a fost atins de celule tumorale - o
veste excelentd, avand 1In vedere ca
sistemul limfatic este prima ”“poartd”
de proliferare a celulelor maligne, in
tipul dsta de cancer.

In Protocol scrie clar c3, daci gan-
glionii limfatici nu sunt atinsi, nu mai
este necesard radioterapia. Oncologul
din Cluj, dupa ce a vazut rezultatele,
ca un exces de precautie, mi-a reco-
mandat totusi sa fac radioterapie.
Oncologul din Constanta a fost de
acord si m-a trimis la MedEuropa, o
clinicaA specializata in radioterapie.
Noud, moderna, de incredere. Direc-
toarea clinicii MedEuropa, specialista
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in radioterapie oncologicd, vazand
analizele mele, a spus:

- Rezultatele sunt foarte bune, teo-
retic nu aveti nevoie de radioterapie.

- Totusi, de ce recomandarile onco-
logilor ar fi ca e bine sda ma si radiez
un pic?, 1i zic.

- Lasati-mi toate rezultatele si un
ragaz de cateva zile sa ma documen-
tez, sa ma sfatuiesc cu fostii colegi de
la o clinica din Germania, unde am
lucrat In urma cu cativa ani. Va caut
cand am o certitudine.

Dupa 2 zile m-a sunat:

- Nu este absolut necesara radiote-
rapia, dar avand in vedere cd dvs. ati
avut 3 tumori din care una destul de
mare, ca sa fim siguri cd nu mai
rdmane nimic periculos in zond, veti
face radioterapie, doar 15 sedinte.

Pentru mine, radioterapia a fost
usor de facut, de suportat. Mai mult
timp petreceam pe drumul de acasa
la clinica si inapoi, cu dezbracare-im-
brdcare, decat in timpul unei sedinte.
Terapia in sine dura cam 5-10 minute,
bine calculata si tintita zona, dar asta
nu scuteste pe nimeni de efecte se-
cundare, imediate sau mai tarzii.
Daca ai ghinion, radioterapia in zona
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toracicd poate afecta, in timp, glanda
tiroida sau pldmanii. Efectul benefic
imediat este ca distruge orice urma
de celule maligne, iar pe termen scurt
poate degrada pielea. Ceea ce s-a in-
tamplat la mine, care chiar aveam
nevoie de cat mai multa piele pentru
reconstructia mamara.

Ca atare, fara sa-mi fie deloc rau,
fara sa am nicio durere, pielea mea s-
a cam “prdjit”, complicand operatia
plastica ulterioard. Am cam tras-o cu
povestea asta, dar totul e ca o loterie,
nu se stie exact cine si cand poate
avea diverse urmadri nepldacute, un
factor important fiind functionarea si
rezistenta organismului in iIntregul
sau.

In fiecare zi de tratament intram
intr-o masindrie orizontalda in care
trebuia sa ocup zilnic exact aceeasi
pozitie, razele fiind directionate in
puncte fixe, pe o harta a corpului cre-
atd de medici la prima sedinta. Cel
mai dificil mi-a fost sa stau cu mainile
deasupra capului, iar operatia imi
rapise toata flexibilitatea lor. Un pic
cam chinuitoare pozitia, dar suporta-
bila pentru cateva minute.

Si aici am avut norocul unui mediu
curat si elegant, bine organizat, cu un
personal amabil si atent. Presupun ca
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buna parte din personalul sectiilor
oncologice, odata cu formarea profe-
sionala (daca o fi diferita fata de alte
sectii), este instruit sa aiba un com-
portament plin de condescendenta si
blandete. In ideea ci nu se stie cat
mai au de trdit pacientii oncologici —
poate o saptamand, poate o luna,
poate un deceniu — la noroc!

Terminand cu bine si etapa asta a
drumului spre vindecare, urma sd ma
ocup de reconstructia mamara. Asta
insemna sd fac iar drumuri la Cluj
pentru generare de piele prin umple-
rea expanderelor. Eram in pragul
toamnei 2020, la un an dupa diagnos-
ticare. Eram bine, dar mai aveam de
lucru. Cam la o luna dupa radioter-
apie am observat cum pielea mea se
coloreaza in rosu-maroniu si, fara sa
md doara vreun pic, devenise lu-
cioasd ca o poleiala. Se impunea un
control la chirurgii de la IOCN - on-
cologul pentru a verifica cum se cica-
trizeaza operatia, iar plasticianul sa-
mi vada pielea afectatd. Aveam
convingerea ca s-a spulberat orice
posibilitate de reconstructie mamara,
incepusem sa ma obisnuiesc cu gan-
dul cd voi purta tot restul vietii un
sutien gol. Dar n-a fost asa...
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M-am reconstruit

Toamna lui 2020 m-a gasit relax-
atd, scapatd cumva de spectrul can-
cerului. Daca esti atins de fantoma
asta, niciodatd n-o poti uita. Da,
medicina moderna si statistica au
demonstrat ca sunt forme de cancer
complet vindecabile si vindecate. Da,
exista viata dupad cancer, cu grija si
ceva noroc se poate trdi o viata lunga
dupa tratament si am aflat despre
multe cazuri in care fosti bolnavi de
cancer au murit de batranete sau din
alte cauze medicale, fara nicio lega-
turd cu oncologia. Dar psihic, neno-
rocita asta de boala nu te lasa s-o uiti,
chiar daca ai pdrasit-o definitiv. E ca
o amantd orgolioasa si perversa.

Mapamondul era agitat, pandemia
furase toata vlaga omenirii, restrictiile
apdreau si dispareau, se vorbea mult
despre un vaccin anti-covid. Vaccin
aflat In cercetare, asteptat de unii,
hulit de altii, dar care in mod clar ne-
a isterizat pe toti, de ca si cum nu
eram destul de isterici si pana la acel
moment.

Am citit, am discutat cu cei din jur,
am comentat dacd e pro sau con-
traindicat si marturisesc ca am avut
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incredere si mi-am pus sperantele in
evolutia medicinei. Am intrebat toti
medicii cu care avusesem contact in
ultimul an si toti mi-au recomandat
sd ma vaccinez. Abia asteptam sa
apara vaccinul si cred ca am fost
printre primii care l-au facut, urmat
apoi de inca 3 rapeluri In urmatorii 2
ani. Practic, devenisem un anti-covid
ambulant. Povestile conspirationiste
nu m-au impresionat nicio clipa,
decat, poate, prin elucubratiile vehic-
ulate.

Lumea avea restrictii de izolare,
uneori respectate, alteori nu. Si eu
simteam nevoia de socializare fizica,
nu doar telefonica. Simteam nevoia
de miscare, imi lipsea teribil de mult
dansul. Mi-a fost dificil sa Intrerup
brusc rutina minunata de a merge
timp de 10 ani la cursuri de dans, de
2-3 ori pe saptamand. Cat am facut
chimio ma simteam mai slabitd si-
apoi era riscant sa nu-mi cada peruca
in timpul vreunei piruete, ce specta-
col horror! Iar cand m-am simtit in
stare sa fac ceva efort si cand a in-
ceput sa-mi creasca parul m-am lovit
de restrictiile pandemice.

La controlul din octombrie,
medicul plastician Max Muntean mi-
a vdzut zona afectatd de radioterapie
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si a decis sa mai astept cateva luni cu
incdrcarea expanderelor, In speranta
ca se va vindeca de la sine, macar
partial. Pana in primavara urmatoare
am incercat tot felul de creme, lotiuni,
solutii, terapii de refacere a elastic-
itatii pielii, dar in zadar. Tot in pe-
rioada asta am cautat (iar cautari!) un
medic plastician pe plan local care sa-
mi Incarce expanderele. Chiar daca,
poate, sund complicat, procedura asta
e foarte banala si dureaza cam 5
minute. Printr-o supapa ce se simte
imediat sub piele se injecteaza ser
fiziologic cu o seringa, asa cum ai
umfla un balon.

In mintea mea bleag3, consideram
cd, fiind asa simplu, toti medicii plas-
ticieni stiu sa o faca. Mda, nimeni,
niciunul din Constanta nu s-a angajat
la asa ceva. Sigur ca as fi platit ser-
viciile respective, oricum m-ar fi co-
stat considerabil mai putin decat dru-
mul la Cluyj si retur. Nu mai spun ca
trebuia sa fac vreo 5-6 astfel de dru-
muri, doar pentru o procedura de 5
minute. M-am lovit de tot felul de
scuze, de la evitarea unei noi intalniri,
amanare sau explicatia cd n-au lucrat
cu acest tip de expander sau cd nu
intervin in operatia altui medic. Daca
as fi fost mai curajoasa, mi le-as fi
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incdrcat singurd, dar eu sunt cam
mamaliga cand vad ace si seringi.

Nici la Bucuresti nu am gasit sau
n-am stiut eu unde si cum sa caut. La
un moment dat aflasem de o doc-
torita care sigur lucra cu astfel de ex-
pandere, i-am trimis un mesaj, nu mi-
a raspuns niciodata. Asa Incat mi-am
setat mintea ca tot la Cluj trebuie sa
ajung, cu toate costurile si efortul
aferent. In luna mai 2021 m-am dus
acolo ca sa aflu ceva clar: ori sunt
apta pentru reconstructie, ori nu si
gata. Inclinam sa cred ca nu.

Dr. Max (asa-i spune toata lumea)
m-a contrazis:

- Vreti reconstructie? — ma intreaba
el, un pic provocator.

- Da, vreau, dar conditiile nu par
prea grozave — tipa pesimismul din
mine.

- Asta eu decid! Iata cum facem:
partea din stanga, cu piele neafectata,
o vom extinde cu expander. Partea
din dreapta, asta care va sperie, o In-
locuim cu un lambou.

- Lambou? Ce-i dsta, se cumpara
de undeva?

- Nu, 1l aveti chiar dumneavoastra.
Lamboul este o portiune de tesut pro-
priu, prelevat dintr-o alta zona a cor-
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pului, cu care inlocuim pielea afec-
tata.

-Si de unde prelevati in cazul
meu?

-In general, se preleveazi din
zona abdominala, numai cd dum-
neavoastra aveti insuficient tesut in
zona asta. Asa cd vom preleva din
spate. Luam o fasie din zona toracelui
si 0 aducem in fatd pentru a imbraca
implantul mamar.

-Suna tare complicat! — ma lua
capul numai gandindu-ma la mane-
vrele astea. Pe corpul meu aneste-
ziat...

- E complicat pentru noi si simplu
pentru dumneavoastrd. Nu aveti
nimic de facut, n-o sa va doara, nu
veti simti nimic.

- Suna bine, multumesc. Deci care
ar fi pasii de urmat?

- Veniti de cateva ori pentru incar-
carea de expander stanga, cam la 2
sdptdmani, iar in toamna facem ope-
ratiile.

- Operatiile?! Cate?

- As recomanda sa facem doua op-
eratii separate, in stinga e mai sim-
plu, in dreapta aplicam lamboul. Ca
sd nu fiti sub anestezie un timp prea
lung, e mai bine sd operdm in etape.

71



In stanga dureaza cam o ord, dar pe
partea dreapta va dura cam 3-4 ore.

Emana atata incredere doctorul
asta, Incat m-a convins ca totul e o
joacd, cel putin pentru mine. Si iata
cum toata vara anului 2021 am facut
iar drumuri la Cluj, cu masca de pro-
tectie anti-covid, leganandu-ma in
trenuri de noapte, autocare, avioane.
Am prins vreo doua-trei curse cu
avionul direct Constanta — Cluj, ca
doar era sezon estival. Mi s-a parut
chiar o minune sa parcurg in zbor
doar o ord, un drum pe care petre-
ceam 12-14 ore pe alte cdi de trans-
port. E drept cd a fost aglomerat,
lumea venea la mare, pandemia era
”suspendatd”, trimisa in altd galaxie.
E drept ca ma costa o avere, dar ple-
cam dimineata si dupd-amiaza eram
acasa.

Pentru reconstructia pe partea
stanga, cea usoara, am fost progra-
mata la Tnceput de octombrie. Iardsi,
simplu si eficient: analize, testare,
internare (stiam deja mersul), a doua
zi operatie, a patra zi externare. Pen-
tru a doua interventie, in dreapta,
initial dr. Max a aruncat asa, un ter-
men “la inceputul anului viitor”. Nu-
mai ca eu simteam nevoia sa termin
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cu povestea asta mai repede, sa am o
finalitate odata cu sfarsitul anului, iar
in 2022 sd nu mai umblu pe drumuri
ca zaluda.

- N-ar fi posibil, totusi, sd ma ope-
rati pe dreapta tot in anul asta? — in-
treb timid.

-Ba da, dar in decembrie, nu mai
devreme. Vorbiti cu rezidenta mea
pentru programare. Si, indreptandu-
se spre iesirea din salon, s-a adresat
rezidentilor:

- Auziti cum vorbeste doamna, cat
de corect si fara accent? Asta e limba
romand, nu poceala pe care o vorbim
noi pe-aici.

Am rosit un pic, cd deh!, la varsta
mea nu mai ploua cu complimente.
Ce-i drept, vorbind mai mult cu arde-
lenii In perioada asta, mi s-a Intam-
plat s aud fraze si sa am nevoie de
cateva secunde ca sd inteleg, sd ”tra-
duc” in minte ce mi se spune.

La reconstructie a mers mai usor si
post-operator, n-am mai avut decat
cate o drend, pentru scurt timp si o
puteam manevra usor, incapea chiar
intr-un buzunar mai mare al gecii.
Era aproape iarnd, o ascundeam mai
bine sub haine.
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La interventia din octombrie, re-
constructia sanului stang, mi s-a in-
tamplat o curiozitate in timpul ope-
ratiei — m-am trezit pentru cateva se-
cunde, chiar sub anestezie fiind.
Rutina era simpla: cand m-a anuntat
o asistenta in salon ca urmeaza ope-
ratia mea, am plecat singura spre
blocul operator unde m-a luat in
primire anestezistul. M-a asezat pe
masa de operatie, vorbind cu mine
banalitati, mi-a injectat anestezia, si
apoi Imi zice: “acum veti adormi,
numarati descrescator de la 10...” -
nu-mi amintesc sa fi ajuns vreodata la
4 sau 3, eram deja dusd. Asa a fost la
toate cele trei operatii.

Doar cd, de data asta, la inceputul
operatiei, deci dupda ce am fost
anesteziata si verificata cu numara-
toarea inversa, mintea mea a devenit
foarte constienta de ce-i in jur, chiar
dacd nu puteam sd misc niciun cen-
timetru din corp, niciun muschi, nicio
articulatie, eram ca paralizatd. Gan-
deam si auzeam tot ce se intampla in
jurul meu.

Auzeam discutiile intre rezidenti,
auzeam instrumentele medicale, l-am
auzit pe dr. Max care se pregdtea sa
mé taie. Incercam cu disperare sa fac
un semn, un gest, o miscare, o clipire
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din pleoape, ca sa vada ca-s treaza —
nimic! Nu puteam misca nimic!

Am auzit cu claritate conversatia
de langa mine:

-Sa-mi aduca cineva un scaun,
zice dr. Max. Doar cd oamenii erau
un pic ocupati intr-o altd parte a salii
de operatie.

In timpul asta, chirurgul isi aseza
instrumentele, auzeam zdranganitul
lor si am simtit cum palpeaza zona si
atinge cu bisturiul. Am simtit cand a
facut prima incizie, am simtit raceala
bisturiului si tdietura in piele ca o
zgarietura mai profundd. Am simtit o
durerea ca atunci cand ma taiam la
degete cu cutitul de bucdtarie. Eram
intepenitd nu doar de anestezie, ci si
de fricd. Ma gandeam " ce naiba fac? O
sd suport operatia pe viu? Cum sd-i ardat
cd sunt treazd si simt durere, cum?”.

Eu il auzeam pe chirurg (de-mi
venea sa tip aduceti-i, naibii, un scaun,
cd md taie si trebuie sd stea comod!), dar
ceilalti nu. Asa Incat a repetat:

- Am nevoie de un scaun aici, re-
pede!

I-a adus cineva un scaun, el ma
taia, eu auzeam si simteam, fara sa
pot semnala in vreun fel. Apoi am
auzit pe cineva vorbind cu chirurgul:
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- Domnul doctor, dupa operatia
asta comandam pizza? E ziua lui X si
face cinste. Rdamaneti sa mancam?

- Da, raman, nu putem rata bucu-
ria de a-1 baga la cheltuieli — rade doc-
torul.

Cred ca am mai auzit cateva fraze,
dar acum, la 2 ani distantd, doar dia-
logul dsta mi-a ramas in memorie.

Daca as fi putut, as fi vrut sa plang,
sa urlu, sa-i zic ca eu sunt acolo, ca
ma taie si md doare. Chiar ma durea.
Si-apoi blank! Am adormit? Am
amortit? Cert e ca am trecut in
anestezia aia pregatita si n-am mai
simtit nimic, mi-am pierdut cunos-
tinta si asa am rdmas pand am fost
dusa in salon, dupa operatie.

A doua zi, la vizita medicului in-
sotit de rezidenti, le-am povestit cat
de constientd am fost cateva minute
in timpul operatiei. Daca atunci as fi
reusit sa deschid ochii, probabil ca as
fi putut sa-i si arat pe toti cu degetul
"erati acolo tu, si tu, si tu...” Dr. Max
era calm, curios, iar cand am povestit
faza cu pizza, mi-a replicat hatru:

- Ah, cred ca doreati sa vd oprim o
felie de pizza, asa-i? Mi-a explicat ca
asta se intampla extrem de rar, dar se
mai intampla. Si-apoi s-a adresat
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unui rezident ”Episodul dsta trebuie sd-
[ biagdam in articolul pentru revistd” .

La operatiile de reconstructie i-am
convins pe ai mei cd e inutil sa ma
mai insoteascd, chiar daca au insistat.
Vazusera si ei ca lucrurile merg bine
si cd la Cluj sunt pe maini bune. Am
convenit solutia de compromis: Doru
m-a dus si m-a adus de la aeroportul
din Bucuresti si mergeam singura cu
avionul Bucuresti—Cluj si retur, un
zbor de numai 45 de minute pe sens.
Nici n-apucam sa-mi pun bine cen-
tura de siguranta, ca In scurt timp
aterizam.

In decembrie, am plecat de la spi-
tal pana la aeroportul din Cluj cu un
Uber si cu drena ascunsa sub geaca.
Ma simteam foarte bine, chiar daca n-
aveam o prea buna mobilitate a
bratelor si eram umflata cu bandaje.
Doar ca la filtrul aeroportului esti
obligat sd treci separat de bagaje si
hainele grele. Eh, aveam o problema:
daca dddeam geaca jos, se vedea
drena. I-am soptit la ureche opera-
torului care controla, iar el a chemat o
colega care m-a invitat intr-o cabina
ferita de ochii calatorilor si mi-a facut
verificarea, scuzandu-se cumva, cu
amabilitate si condescendentd, ca e o
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procedura obligatorie. Nu m-a deran-
jat, ba chiar am rasuflat usurata ca m-
au ajutat sa trec cu discretie prin con-
trol.

Gata! Cand s-a terminat anul 2021
terminasem si eu cu operatiile, cu
tratamentul din protocol, cu dru-
murile la Cluj, cu toatd aventura nu-
mita cancer care imi umpluse ultimii
2 ani din viatd. Rdmaneam doar in
perioada de monitorizare, nici ea lip-
sita de emotii. La fiecare 3 luni trebu-
ie sa merg la oncologul din Constanta
pentru un consult de rutina si pentru
reteta unei pastile administrata zilnic,
timp de 5 ani. In primii 2 ani de mon-
itorizare, la fiecare 6 luni am facut
analize complete — de laborator si
computer tomograf. Apoi, am repetat
aceste analize doar o data pe an, dar
de fiecare data aveam emotii Tnainte
de aflarea rezultatelor. Teama de re-
cidivd ramane o constantda a vietii
dupa cancer, oricat de optimist ai fi.
Chiar dacd medicina face pasi uriasi
in evolutia ei, intotdeauna va exista o
zona gri, nesigura, de necontrolat — o
zona misterioasa.
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De la lume adunate

Cand patesti ceva, ceva rau, care-ti
da fengshuiul peste cap, simti nevoia
sa comunici cu cei care trec prin ace-
leasi stari, emotii, situatii. Ai milioane
de intrebdri si nu toate pot fi puse
specialistilor. Te trezesti in toiul
noptii — daca ai reusit sa adormi — cu
o avalansa de spiridusi curiosi care-ti
bombardeaza creierul: ce fac dacd...?,
oare la anul pe vremea asta o sd mai trad-
iesc?, dar dacd nu reusesc sd...?7, ce
inseamnd cuvdntul dla din diagnostic?,
cit timp e wvalabild reteta compensati?
Zeci de neclaritati, indoieli, sute de
ingrijorari, mii de ganduri negre.

Cat sa-i intrebi si pe doctori, si
cand, daca intri in cabinet 10-15-30 de
minute? Cu toatd amabilitatea lor
(cand existd), tot ramai cu nelamuriri,
unele ndscute chiar din discutiile cu
ei. Si-atunci cauti oameni cu situatii
similare, trecuti deja prin malaxorul
cancerului.

Am invatat cate ceva din discutiile
avute in salonul de chimioterapie,
unde inca 15 femei isi ofereau venele
ca sa li se picure medicamentele care
erau In acelasi timp salvatoare, inne-
bunitoare, devastatoare, plictisitoare
si foarte necesare. Asistentele raspun-
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deau in orice moment, competent si
amabil. Ascultand experientele celor-
lalte, am aflat cum sa gestionez diver-
se reactii ale tratamentului si cum sa
raman Iintreaga la cap, tinandu-mi
moralul cat de sus puteam.

Acolo am intalnit o femeie a carei
poveste m-a uimit si totodatd m-a
cam speriat: casatorita, cu 3 copii
mari acum, avusese cancer in urma
cu 27 de ani la un san. Cum la vremea
aia investigatiile nu erau atat de
avansate, cand i s-a descoperit la pal-
pare un nodul “dubios”, imediat a
fost operatd si i s-a extirpat sanul. A
trdit bine mersi cu un singur san, a
muncit, si-a crescut copiii, iar acum
avea recidiva la celdlalt san. Dupa 27
de ani! Facea chimio si spera sa nu fie
necesard operatia daca ar fi urmat o
remisie completa. Sper sa fie bine si
azi.

Tot in salonul de chimio, la ”seza-
toare”, erau barbati cu cancer la san.
Cine-si inchipuie ca e posibil asa
ceva? Iatd ca e posibil. Si barbatii au
glande mamare, chiar daca nedezvol-
tate, ele sunt acolo. La una din sedin-
te erau 2 tineri, iar la alte 2-3 sedinte
m-am nimerit cu un bdrbat in jur de
45 de ani. El avusese cu ceva ani in
urmd cancer la una dintre glandele
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mamare, se operase si acum patea
necaz cu cealaltd — iar chimio, iar ope-
ratie. La asta se adduga calvarul de a
suporta 15 femei vorbind despre oj4,
diete, peruci si ovare — un erou!

La ultima operatie (reconstructie),
m-am nimerit in salon cu o fata de 24
de ani. 24! Si deja facuse tratamentul,
operatia si acum urma reconstructia.
O miniona delicatd, dragutd, care
vorbea soptit. Nici acum nu stiu cum
o cheamad, cd abia auzeam jumatate
din ce spunea. La cealaltd jumatate
ddadeam din cap, politicos.

Tot In perioada de inceput, am
accesat un grup de Facebook dedicat
numai celor cu cancer mamar. De-
acolo am primit lamuriri clare si se-
rioase si am oferit, cand am avut, de-
talii despre diverse situatii prin care
deja trecusem. Acolo am aflat despre
femei care au depasit etape inimagi-
nabil de grele, femei tinere, cu copii
mici, pardsite de soti In momentul
cand au aflat ca au cancer. Femei care
s-au luptat nu cu un singur cancer, ci
cu 3, cu 4 sau cu 5 cancere, personale
sau in familia restransa.

Unele, putine, n-au supravietuit,
dar si-au prelungit existenta cu
cateva luni sau cativa ani, savurand
fiecare clipd de viatd langa copii,
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langa familie. Altele au dus greul sin-
gure. Majoritatea s-au vindecat.
Redau cateva cazuri impresionante,
iar numele persoanelor desigur cd e
schimbat.

Teodora a aflat ca are cancer ma-
mar in 2010. A urmat tratamentul
standard, cu operatie de mastectomie,
apoi a avut ceva complicatii, le-a
tratat, terminand totul in 2016. Un an
mai tarziu au existat suspiciuni ca
ovarele i-ar fi afectate, in urma unei
analize biopsice s-a dovedit ca totul e
ok. Dupa cateva luni a ramas Insdrci-
natd, nu credea ca e posibil sa mai
facd un copil, dar ginecologul a asigu-
rat-o cd sarcina e viabila. In 2018 s-a
ndscut bdietelul ei si, chiar daca mai
avea un singur san, ea l-a alaptat 20
de luni.

Wanda

”La 40 de ani, in 2016, am aflat cd am
cancer mamar lobular. Am urmat proto-
colul clasic cu chimioterapie, hormonote-
rapie si dubld mastectomie cu recon-
structie. Aveam 2 copii, cu virsta de 11
si 13 ani atunci. Sotul, imediat cum a
aflat diagnosticul meu, a plecat singur
(cred) in excursie. Dupd ce am terminat
chimio si operatia, l-am dat afard si m-am
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recuperat dupd boald si divort, in acelasi
timp. Nu stiam ca sunt chiar asa de pu-
ternica!l Si nici cd o sd apreciez asa de
mult linistea.”

Katia

“In urmi cu doi ani (aveam 45 de ani)
am descoperit un nodul la sinul sting,
care s-a dovedit a fi cancer. Afldndu-mdi
in Italia mi-a fost putin mai greu, pentru
cd nu intelegeam foarte bine ce mi se ex-
plica (acum da). Dupd toate analizele
facute (mamografie, echo, CT, scinti-
grafie) am aflat rezultatul: carcinom in-
vaziv grad 4. Da, aveam deja metastaze la
oase si plamdni. Din pacate neoperabil,
sanul meu este la locul lui. Am facut ra-
dioterapie pentru durerile provocate de
metastaze, ovarectomie, tratament hor-
monal. Pdnd acum a functionat totul
bine. Nu ma dau bdatutd, trdiesc cu acest
"monstru”.

Cristina

"Am 62 de ani si lupta mea pentru
viatd a inceput in 2007 cind fiica mea cea
mare avea 25 de ani si a fost diagnosti-
catdi cu un cancer de singe. Dupi
aproape 3 ani am pierdut-o si tot atunci
am descoperit cd sunt infectatd cu hepa-
titdi C. M-am tratat un an cu interferon
si am trecut prin toate stdrile posibile:
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dureri de cap, de oase, stiri de greatd.
Din 2012 m-am tratat pentru hipertensi-
une si un diabet apdrut pe sistem nervos.
In 2015 m-a lovit un cancer de sin pen-
tru care m-am tratat pand in 2017, cind
s-a mbolnavit sotul meu si, din pdcate,
in 2018 l-am pierdut si pe el. De atunci
fac insulind pentru diabet, iau pastile fard
numdr si mulfumesc lui Dumnezeu cd
sunt bine.”

Paula

In anul 2006 si-a descoperit un can-
cer la un san. A fdcut operatie, chi-
mioterapie, radioterapie, iar in 2007 a
facut cancer la ovare. lar operatie,
chimioterapie, radioterapie. Apoi, in
2008, i s-a depistat cancer la tiroida.
Din nou, operatie, ionizare. Timp de
zece ani a fost bine, dar in 2018 a fa-
cut cancer la plamani. Operat si in-
chis, cd nu s-a mai putut face nimic.
S-a tratat Incd un an prin chimiote-
rapie, din pdcate a murit in decem-
brie 2019. S-a luptat pentru viata, nu
i-a fost deloc usor, dar a reusit sa-i
mai smulga inca 14 ani.

Georgiana a spus cateva fraze de

aur despre cum a gestionat ea can-
cerul:
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“In timpul tratamentului am tinut
cont numai de recomanddrile doctorilor.
Nu am avut o dietd, nu! Nu am folosit
uleiuri, ceaiuri, prafuri, suplimente. Fac
analize la 3 luni si primesc recomanddri
punctuale, Fetvitamina C, Mg+B6 sau
Ca+vitamina D.

Am consultat mai multi medici onco-
logi si am discutat despre aceste forme de
protectie. Mi s-a explicat cd tratamentele
sunt dozate astfel incit sd poatd fi dis-
truse celulele atipice dar sd supravietu-
iesc, asa cd orice protectie poate altera
rezultatul. Protectia apdrd toate celulele
organismului, inclusiv pe cele atipice.

Protocolul administrat in Romania I-
am verificat in Austria si Turcia, fiind
identic.

Cunosc 2 cazuri care au recurs numai
la tratamente naturiste. O persoand cu
cancer limfatic s-a tratat cu ceaiuri in
China — n-a supravietuit. Cealaltd avea
cancer de san triplu negativ stadiul 1 si
dupd ce a consumat ceaiuri si uleiuri de
mii de euro a ajuns in stadiul 3. Cu greu
s-a salvat, dupd 8 luni de tratament in
Turcia si o metastaza locald (piele)
tratatd aici.

Concluzia: nu existd refeta secretd
pentru tratamentul cancerului, nu
existd oculta mondiald care pdstrea-
za secretul ascuns. Existd vointa pro-
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prie, puterea mintii, dorinta de
supravietuire, starea de bine (echili-
brul poate fi gdsit, dupd perioada de
panica de la inceput), medici pre-
gatiti pentru asta si suportul celor
dragi.

Incercati si intelegeti sansele in mod
realist si sd vd bazati pe studii si infor-
matii serioase si credibile.

Nu sunt un exemplu, sunt doar o
poveste despre incercarea mea de supra-
vietuire. Nu detin adevirul absolut si
nici nu incerc sd vd conving cd o aborda-
re e mai de succes decit alta.

Despre religie, nu md pot pronunta,
sunt un om echilibrat prin educatie, nu
sunt o persoand religioasd si nici nu frec-
ventez institutii din aceastd arie.

Cred in bine, in echilibru. Nu md rog,
nu stiu sd meditez, am momentele mele
cu mine insami, seara, cam atdt pe latura
spirituald.

Mi-am ficut curditenie in viatd si md
concentrez pe calitatea vietii, nu pe
asteptarea sfrsitului. Imi gdsesc perma-
nent preocupdri, muncesc (nu md epui-
zez), incep proiecte, planific, trdiesc!

M-am vaccinat anti-covid, dupd ce am
facut analize si am vorbit cu oncologul.
Am adoptat niste pisicute, md binedis-
pun.
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Sa fiti puternice, sd aveti incredere in
orice alegere faceti, in voi, sd treceti cu
bine si cu multi ani frumosi de acum
inainte!” — eu am rezonat total cu
spusele ei. As adauga ca totul de-
pinde de tipul de cancer si de faza in
care este descoperit. Oricatd dorinta
de viata ai avea, cand boala e prea
avansatd, nu mai poti face nimic.

Povestile sunt multe, cazurile de
boala sunt multe. Chiar dacd bolile
sunt aceleasi, oamenii sunt diferiti si
le triiesc diferit. In mod sigur nu e o
consolare, dar exista boli mai grave
decat cancerul, boli cronice niciodata
vindecate complet (boli cardiace, dia-
bet, insuficienta renala avansata sunt
cele mai frecvente si pentru a ramane
in viata trebuie sa le tratezi zi de zi,
pana la capatul zilelor).

Mi-au ramas in minte doua fraze
citite pe internet — nu ne vindecd, dar
ne fac sa constientizam cat de
pretioasa e existenta noastra aici si
acum. Le-am redat in motto-ul acestei
povesti, dar le mai scriu inca o data.
Si poate ar trebui sa ni le repetam in
fiecare zi:

Singurii mari hoti de timp sunt viata
si moartea. Viata care-ti da iluzia cd ai
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timp, moartea care-ti dd certitudinea cd
nu-l mai ai.
Gabriel Diaconu

Traiesc

In acesti ultimi 4 ani de cand viata
mi-a fost ocupata cu panarama asta
de boald, ca altfel nu pot sa-i spun,
Pamantul a continuat sa se Invar-
teascd. Cei din jurul meu au avut si ei
dramele lor, bucuriile si zbaterile lor.
O prietena s-a casdtorit, o alta prie-
tena a divortat si s-a recasatorit si o a
treia a murit. Din cauza covidului.
Suferea de ceva ani de o boald au-
toimund din cauza cdreia ne vedeam
mai rar, Insa vorbeam des la telefon.
In noiembrie 2020 ne-am felicitat re-
ciproc (fiind ndscute In aceeasi zi), iar
in decembrie cand am sunat-o din
nou, n-a mai raspuns la telefon. Chiar
daca traia in izolare pandemica
strictd, menajera tot a reusit sa-i stre-
coare virusul asta. Organismul ei lip-
sit de imunitate a cedat si s-a stins
rapid. Pentru mine a fost un soc, mi s-
a parut atat de stupid!

Socrii mei, obositi de viatd, au mu-
rit, iar Doru a dus greul sfarsitului
lor.
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Dupa cei doi ani de tratamente si
operatii, am intrat intr-o frenezie a
confortului si relaxdrii. N-am pierdut
nicio ocazie In care sa ma simt bine,
sa ma bucur de ceea ce am, sa citesc,
sa vad filme si seriale, sa calatoresc
atat cat se poate, sd ma intalnesc cu
prietenii si sa dansez — da, am reluat
cursurile de dans care, de 2-3 ori pe
sdptdmanad, imi ofera fericire pura.

Voi fi mereu recunoscatoare tutu-
ror celor din jurul meu care m-au in-
sotit pe drumul asta sinuos:

Lui Doru si lui Radu pentru toata
dragostea lor, pentru rabdarea cu
care m-au suportat, pentru sutele de
ore In care m-au Insotit si asteptat
peste tot, pentru grija lor permanenta.

Prietenilor mei pentru multele si
interesantele discutii, pentru glumele
si amuzamentul lor care m-au relaxat,
pentru atentia si incurajarea lor: Mi-
haela, Cami, Dana, Mirela, Madalina,
Ignis si Constantin.

Tot respectul pentru doctorii care
m-au tratat si pe care am avut
norocul sd-i intalnesc in procesul meu
de vindecare. Chiar daca ei doar si-au
practicat profesia, onestitatea si ama-
bilitatea lor a contat mult pentru
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mine: dr. chirurg oncolog Lazar
Gabriel, dr. oncolog Grecea Daniela si
dr. chirurg plastician Max Muntean
de la IOCN, dr. oncolog Monica
Lazdr de la Affidea Constanta si dr.
Surdu Dan, medicul meu de familie.

Un loc special in sufletul meu il are
grupul de messenger " Zipicitii” — pe
cat de special, tot pe atat de virtual.
Cu acesti 10 oameni comunic zilnic in
online si, chiar daca ei nu stiu nimic
despre boala prin care am trecut, pen-
tru mine au fost (si Inca sunt) o
incantare. Cu toate cd nu ne
cunoastem personal, in real life, am
avut zile In care am vorbit mai mult
cu ei decat cu cei apropiati mie - de-
spre diverse, despre toate, despre noi
si despre restul lumii. Am ras cu
lacrimi la glumele lor, ne-am
ciondanit, ne-am Incurajat, ne-am sfa-
tuit, ne-am contrazis, ne-am persiflat
si am “trait” impreuna peste 5 ani. Ne
stim  rosturile, familiile, bolile,
necazurile si bucuriile. Oricat de vir-
tuala ar fi relatia noastra, pentru mine
sunteti foarte reali: Diana, Gabriela,
Corina, Ionut, Victor, Andrei, Marius,
Catalin, Mona, Elena.
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Ma bucur de toti si toate. Ma bucur
in fiecare zi, de fiecare zi. Traiesc!

Octombrie 2023
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