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Recenzia unui cancer



Singurii mari hoți de timp sunt 
viața  și  moartea.  Viața  care-ți  dă 
iluzia că ai timp, moartea care-ți dă 
certitudinea că nu-l mai ai.

                        Gabriel Diaconu
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Prolog

În ultimii  ani  am scris  mult:  arti-
cole  de  prezentare,  articole  pentru 
bloguri, recenzii de carte sau de film. 
Însă am  scris  foarte  puțin,  aproape 
deloc despre etapa ”cancer” prin care 
am trecut. Da, am vorbit mult cu pri-
etenii,  cu  cei  care  erau interesați  de 
amănunte,  dar  n-am  scris  despre 
toată povestea. Ce veți citi aici e de-
parte de a fi o lucrare literară – n-am 
priceperea  și nici talentul pentru așa 
ceva. Este doar povestea a 4 ani (de la 
diagnosticare  și  până în  acest  mo-
ment) plini de încercări și emoții.

Se  vorbește  mult  despre  lupta cu 
cancerul. Dar dacă nu iei totul ca pe o 
luptă, ci ca pe o negociere amiabilă în 
care  cedează cel  care  obosește  mai 
repede? Eu asta am facut: un concurs, 
care rezistă mai mult  și mai bine, eu 
sau ticălosul? Cumva, cel puțin până 
acum, l-am leșinat, l-am sucombat, l-
am pus la pământ și sper ca acolo să 
rămână.

Cei  foarte  apropiați  mie,  cercul 
restrâns de oameni care mi-au stat ală-
turi în tot acest parcurs, cunosc deja 
această poveste. Restul lumii, cunoș-
tințe,  amici,  colegi  sau străini  se  fe-
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resc să discute subiectul  ”cancer” în 
amănunt.  Există un  soi  de  jenă sau 
teama ca nu cumva să fie contagios – 
metaforic  vorbind.  Sau  bănuiala  că 
bolnavul  nu  vrea  să discute  despre 
starea lui. Eu n-am avut niciun fel de 
rețineri, pentru cine a fost interesat să 
afle am oferit toate informațiile știute 
de  mine,  am  detaliat  unele  aspecte 
importante,  cu  scopul  de  a  micșora 
oarecum  teroarea  produsă de  acest 
diagnostic.

Diagnosticul

1. Constanța

La jumătatea lui august 2019 m-am 
îndreptat veselă spre o clinică medi-
cală pentru  un  control  ecografic  la 
sâni.  Cu câteva zile  în urmă mă de-
ranjase ceva în zonă și, așa cum dese-
ori  îmi  spunea  Mihaela,  analizele  și 
controalele medicale le facem pentru 
a-i  arăta  medicului  că suntem sănă-
toși – ăsta-i principiul ei și basta. Mi-
haela  este  una  dintre  foarte  bunele 
mele  prietene.  Este  prietena  mea 
pragmatică.

Controlul  meu a avut un rezultat 
opus:  medicul,  după o  examinare 
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aproximativ atentă, mi-a arătat că nu-
s deloc sănătoasă. Ba chiar a  și scris 
pe un formular cu termeni complicați 
că probabilitatea  de  carcinom  mamar 
este de 95% și m-a sfătuit elegant, dar 
cu gravitate în glas, să merg urgent la 
un  chirurg  oncolog.  Era  într-o  sâm-
bătă caniculară,  iar  vineri  seara  fu-
sesem  la  un  party  latino  unde 
dansasem  în  draci,  vreo  două ore. 
Cum să crezi  că în  doar  câteva  ore 
pământul tău se răstoarnă, cum?

Diagnosticul  ăsta  m-a  înghețat. 
Înțelegeam tot  ce-mi  vorbește  și  mă 
gândeam cu o viteză inimaginabilă că 
da, asta e, voi muri curând, ce mare 
lucru, toți murim la un moment dat, 
viața mea a fost superbă, m-am simțit 
împlinită,  gata,  s-a  sfârșit.  Totul  se 
petrecea  în  creier.  Emoțional,  eram 
înghețată,  înțepenită,  nu  simțeam 
nimic, parcă eram un robot. Teleghi-
dată, am plecat fără să plătesc consul-
tația,  dar am reglat ulterior aspectul 
ăsta. Probabil că, undeva  în adâncul 
cugetului meu lovit, am gândit un soi 
de  ”tu-mi zici mie că am cancer  și vrei 
să-ți mai dau și bani pentru asta? Pas!”.

Nu  știu  cum  am  condus  până 
acasă,  nu-mi  amintesc  nimic  din 
drum, știu doar că în mintea mea juca 
țonțoroiul  imaginea  hârtiei  pe  care 
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scria 95%. Atât. Stăteam la semafor – 
95%, coteam la stânga – 95%, opream 
la trecerea de pietoni  – 95%, am par-
cat lângă bloc –  ștampila lui 95% nu 
dispărea de pe retina mea. 

În urma mea, a ajuns acasă Doru. 
Cum  să comunici  așa  ceva  celor 
dragi? Nu există o formulă magică și 
ușoară,  nimeni  nu  ne  învață bunele 
maniere când moartea dă târcoale. I-
am zis și l-am văzut cum îngheață. Și 
el! Se uita fix la mine, mut. I-am ară-
tat hârtia ca nu cumva să creadă că-i 
o farsă macabră și, mai ales, să-l văd 
că mișcă.

Au  urmat  discuții  firave  despre 
medici,  tratamente,  ce  e  de  făcut, 
unde, cum? Ne  întrebam unul pe al-
tul, ca proștii, despre un capitol dintr-
o carte pe care niciunul dintre noi n-o 
citise.  De  foarte  mult  timp  nu  mai 
avusesem de-a  face  cu lumea medi-
cală,  tot  ce  știam  era  din  auzite  și 
știam că sistemul sanitar e un dezas-
tru. Habar n-aveam ce e de făcut  și, 
fiind  sâmbătă,  sistemul  se  odihnea. 
Câteva ore  am colindat  amândoi  pe 
internet,  fiecare  pe  laptop-ul  lui,  în 
căutare de informații, statistici, expli-
cații, păreri.

Nici nu știam cui să spun și cam ce 
să spun. Spre seară, mă decid s-o sun 
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pe  Dana,  prietena  mea  psiholog  – 
aveam mare nevoie de un psiholog, 
cred. Mergea la o nuntă, nu puteam 
vorbi  prea  mult  timp,  i-am spus  pe 
scurt  despre  diagnostic.  Ce-i  drept, 
pe  lung  nici  n-aveam  ce  spune.  Cu 
ceva  ani  în  urmă a  mers  și  ea  pe 
cărarea  asta,  doar  cu  niște  bănuieli 
care s-au dovedit nefondate. Dialogul 
nostru  a  fost  scurt  și  tranșant,  tot-
odată liniștitor pentru mine.

- Nu poți face nimic până luni, iar 
luni  dimineață sun  eu  la  Cluj,  la 
IOCN, am numărul asistentei chirur-
gului  care  m-a  operat.  Acolo  toți 
medicii sunt foarte competenți  și ex-
trem  de  amabili.  Liniștește-te  și  ne 
auzim luni – îmi spune ea.

-  Cluj?  București  n-ar  fi  mai 
aproape?

- Nu, părerea mea e să mergi direct 
la  Cluj.  Crede-mă,  am  bătut  dru-
murile astea la medicii din Constanța, 
apoi  din  București  și  când  eram 
epuizată de griji  și  alergătură, tot la 
Cluj am rezolvat.

Oricum n-aveam altceva  de  făcut 
decât  să aștept.  Cumva,  trebuia  să-i 
spun  și  copilului  despre toate astea. 
Chiar dacă este adult și independent, 
relația mamă-fiu e pe viață,  nu con-
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tează vârsta. Fiind weekend, bănuiam 
că e pe relaxare pe undeva, nu voiam 
să-l deranjez cu conversații telefonice, 
așa că i-am trimis un SMS – ”azi mi s-
a depistat la echo un cancer la sâni”. 
M-a  sunat  în  câteva  secunde  cu  un 
reproș în glas  și-n cuvinte:  ”ce stil ai 
de  a  da  astfel  de  vești!...”. Da,  suna 
aiurea mesajul meu, dar, mărturisesc, 
n-am avut nici timp, nici intenția de 
a-mi perfecționa stilul în care să spun 
că am  o  boală (aproape)  fatală.  S-a 
oferit să caute  și el  în București ceva 
cabinete  și  medici de specialitate,  că 
niște  opinii  medicale  în  plus  nu-s 
niciodată de prisos.

Cum toată familia  mea  înseamnă 
soț și copil, n-am mai avut grija de a 
informa  pe  cineva  pentru  că ”tre-
buie”.  Amândoi  sunt  niște  oameni 
minunați,  însă genul  ăla de taciturni 
perfecți. Nici n-a fost nevoie de prea 
multe  vorbe,  le  simțeam  tristețea  și 
îngrijorarea plutind  în aer ca o ceață 
densă.  M-au  susținut  necondiționat, 
m-au ajutat cu tot ce au putut, fără să 
se  lamenteze  nici  măcar  o  secundă. 
Dar eu știu că nu le era bine, deloc! 

Începeam să-mi dau seama cât de 
greu  este  pentru  aparținătorii  unui 
om  bolnav  care  suferă de  o  boală 
grea.  Le  citeam pe față neputința  și 
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disperarea,  oricât  se  străduiau  s-o 
mascheze.  Și apoi,  știam de la Cami 
cum s-a simțit și prin ce stări a trecut 
când soțul ei a suferit de cancer. Cami 
e prietena mea aiurită – așa s-a năs-
cut, n-ai ce-i face, decât s-o accepți  și 
s-o iubești. Trăiește în Italia, relația cu 
Marzio  i-a  oferit  cei  mai  fericiți  ani 
din viața ei și, cum fericirea niciodată 
nu durează mult,  s-a terminat odată 
cu Marzio  și cancerul neiertător. Mai 
mult de 2 ani a durat tratamentul lui, 
iar  Cami  aproape  că s-a  decimat 
celulă cu  celulă în  eforturile 
supraomenești de a-l ajuta și de a-i fi 
alături,  cu  speranța  nesfârșită că va 
supraviețui.

În perioada aia nefastă ei (lor), am 
vorbit atât de mult și de des cu ea la 
telefon,  încât  îi  simțeam  suferința, 
durerea emoțională era aproape pal-
pabilă și mă simțeam neputincioasă s-
o  ajut.  Cumva,  aparținătorii  n-au 
niciun control.  În timp ce pacientul e 
implicat direct  în procesul de vinde-
care,  discută cu  medici,  face  trata-
mente, știe ce simte și ce-l doare, la ce 
să se aștepte, și are cât de cât un oare-
care  control,  aparținătorii  sunt  doar 
spectatori  sacrificați  pe  altarul  dra-
mei. Le e greu, foarte greu.
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2. Cluj

Luni  dimineață,  nici  n-am apucat 
să-mi  înghit  cafeaua,  că mă sună 
Dana:
- Lăuriciule,  gata!  Te-am  progra-

mat la IOCN, joi la ora 10 să fii acolo.
- Cum  joi?  Joia  asta?  Adică 

răspoimâine?
- Da,  exact.  Am vorbit  la  cabinet, 

când ajungi  în  clinică îți  faci  fișă la 
parter și apoi urci la etajul 1. La cabi-
net te va consulta chirurgul oncolog, 
vezi să ai  toate actele  și  analizele la 
tine.

Eram bulversată! Dacă m-aș fi pro-
gramat  în Constanța, până joi n-aș fi 
ajuns nici până la semafor, darămite 
să mai  obțin  și  programare?  Voi 
povesti ceva mai  încolo cum e aven-
tura cu oncologii din Constanța. Cât 
despre  București,  jumătate  din  dru-
mul spre Cluj l-aș fi pierdut în trafic, 
într-o  aglomerație  infernală și  cu 
GPS-ul  lipit  de  ochi  ca  să aflu cum 
ajung la o clinică sau un spital.

Brusc, m-am liniștit psihic, aveam 
ceva  concret.  Norocul  meu că,  fiind 
sezon  estival,   exista  încă trenul  de 
noapte Constanța – Cluj, cu vagon de 
dormit  și cu sosire la o oră ideală, 8 
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dimineața. 13 ore de mers, dar ce mai 
conta? Alte zone ale  țării n-au facili-
tatea asta, ceea ce face deplasarea la 
Cluj mult mai complicată. 

Pentru  mine,  Clujul  cu  al  său 
IOCN  (Institutul  Oncologic  Cluj 
Napoca) a fost o surpriză wow! Ceva 
ce nu credeam că există în România, 
mai  ales  după toate  dezastrele  sis-
temului  sanitar  dezvăluite  în  mass-
media, situații și imagini horror, care-
ți produc insomnii chiar  și ca simplu 
spectator sănătos tun.

Despre clinica și spitalul IOCN voi 
pomeni des, mereu la superlativ, pen-
tru că merită. Mi s-a părut de vis tot 
protocolul  și  toată organizarea  lor, 
ordinea,  bunul-simț al  personalului 
medical,  indiferent  de  ierarhie.  La 
doar 15 minute după ce am ajuns  în 
clinică, aveam fișa deja făcută și indi-
cația  să merg  la  cabinet.  Simplu, 
rapid, civilizat, chiar politicos (!).

Da, am așteptat la ușa cabinetului, 
dar  mi  s-a  părut  firesc  având  în 
vedere  că acolo  ajung  oameni  din 
toată țara. Consultul a fost cam ca în 
filme:  discuție  detaliată cu  medicul 
specialist,  amabilitate,  întrebări  des-
pre confortul  meu (știa că vin de la 
capătul  țării)  și  pentru că la palpare 
dr.  Lazăr  Gabriel  a  descoperit  mai 
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mulți noduli dubioși, a pus mâna pe 
telefon  și  a  discutat  cu  alte  câteva 
cabinete din clinică să mă primească 
cât  mai  repede  pentru  investigații 
complete. Ce înseamnă acolo ”cât mai 
repede”?  Înseamnă ”acum”!  M-am 
plimbat toată ziua pe culoare,  la di-
verse specialități,  totul ca să mă pot 
întoarce seara la Constanța. Grija lor, 
a medicilor? Că sunt singură, că n-am 
cazare  rezervată și  nici  timp  să mă 
ocup de asta, că e urgent să aflăm un 
diagnostic complet, bine analizat.

Nu cred că-și  închipuie cineva că 
toți stăteau drepți așteptându-mă pe 
mine  să vin  la  analize.  Da,  am stat 
câte puțin pe la toate cabinetele, clini-
ca era plină de pacienți,  dar organi-
zarea lor, disciplina  și respectul pen-
tru Om făceau ca totul să meargă ca 
pe  bandă rulantă.  N-am  să obosesc 
niciodată să spun  cât  de  minunați 
sunt toți cei de acolo.

Dr. chirurg-oncolog Lazăr Gabriel? 
Un  om  fascinant.  Nu  doar  că arăta 
impecabil  ca  bărbat,  dar  atitudinea 
lui elegantă, modul amabil de a vorbi, 
grija delicată cu care m-a tratat și m-a 
operat,  mi-au rămas  în  minte  ca  un 
ideal în medicină.

Și-apoi a urmat așteptarea rezulta-
telor  analizei  histopatologice  care 
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necesită timp. Mult timp! Trei–patru 
săptămâni  de neliniște,  presupuneri, 
scenarii. Nicio îndoială că aveam can-
cer, dar trebuia stabilit exact ce fel de 
celule,  care e rata de proliferare,  cât 
de  avansată e  boala.  În  funcție  de 
rezultatele  astea  se  stabilea  schema 
de tratament.

Ce am făcut eu  în tot timpul  ăsta 
de așteptare? Tâmpenii! Am citit arti-
cole, bloguri, am intrat în grupuri cu 
oameni  care  aveau  de  rezolvat 
aceeași problemă: blestematul cancer. 
M-am apucat să înghit diverse supli-
mente  ”anticancer” care mai de care 
mai sofisticate și mai minunate și mai 
naturiste, mda. Așa încât, am ajuns la 
performanța de a-mi deregla funcțiile 
hepatice. Când m-a sunat o asistentă 
de la IOCN să-mi spună că au rezul-
tatele mele și trebuie să încep imediat 
tratamentul,  veselă foc  și  oarecum 
ușurată de așteptare, m-am dus pen-
tru prima ședință de chimioterapie. 

Doar  că -  atunci  aveam să aflu - 
înainte  de  fiecare  sedință de  chimio 
(și am făcut 9) se fac analize de sânge. 
La prima mea  ședință au descoperit 
că am  nivelul  transaminazelor  de 
vreo mie de ori mai mare decât normal. 
Stop!  Mergeți  acasă,  consultați  un spe-
cialist hepato, coborâți transaminazele  și 
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abia apoi puteți  face chimio.  Așa  încât, 
tratamentul meu s-a amânat cu încă o 
lună. Și am convingerea că numai de 
la  suplimentele  alea  nenorocite  mi-
am  dat  ficatul  peste  cap,  pentru  că 
primele  analize  de  sânge  fuseseră 
bune. Un drum la Cluj făcut degeaba, 
urmat de alte aventuri medicale. 

3. București

În tot acest timp, așteptând să-mi 
scadă grămada aia de transaminaze, 
Radu  căuta  în  București  cabinete, 
clinici,  oncologi,  citea  articole  și  în-
treba  prieteni,  se  documenta.  Chiar 
dacă nu-mi spunea toate astea în amă-
nunt, știam că e neliniștit și la început 
de octombrie mi-a făcut programare 
pentru o discuție  cu o doctoriță on-
colog-imunolog. Și mai aveam o întâl-
nire cu un alt oncolog la Fundeni. Tot 
el a mers cu mine la un specialist he-
pato.  M-a  însoțit  peste tot,  a stat  cu 
mine ore multe pe la ușile medicilor. 
În felul lui  taciturn,  n-a ezitat  nicio-
dată să mă sprijine  și  să-mi  susțină 
moralul. Ba chiar cred că el considera 
că-s  cu  moralul  mult  mai  afectat 
decât eram în mod real. 

Chiar dacă alergătura  și eforturile 
noastre  au  fost  incomparabil  mai 
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mari decât vizita mea la IOCN, expe-
riența  din  București  a  fost  benefică, 
mi s-a confirmat diagnosticul inițial și 
mi s-a explicat că protocolul de trata-
ment  este  unul  standard,  aplicat  în 
toată Uniunea Europeană, cu ajustă-
rile  personalizate  pentru  fiecare  pa-
cient  în  funcție  de analize,  greutate, 
stil de viață și stadiul bolii. Și, în toată 
alergătura  aia  prin  București,  m-am 
convins  încă o  dată că am  ales 
înțelept să merg la Cluj. Aglomerația 
din  trafic,  distanțele  mari,  nelipsita 
nervozitate socială erau capabile să-ți 
macine nervii bob cu bob.

Mi-amintesc de vizita la doctorița 
Butolo unde am intrat amândoi, Radu 
vrând să audă exact ce spune medicul 
despre  toate  astea.  O femeie  tânără, 
frumoasă, delicată și după cum ne-a 
explicat  toate  aspectele,  părea  și 
foarte  bine  pregătită.  Pe  lângă mul-
tele  noastre  întrebări  și  tot  atâtea 
răspunsuri de-ale ei, mi-amintesc dia-
logul ei cu fii-miu pe un subiect tabu: 
fumatul.
- Dna doctor, mama mea fumează, 

n-ar  trebui  să renunțe,  totuși,  la 
țigări?
- E un aspect sensibil, zice ea. Noi 

recomandăm  ca  pacienții  oncologici 
(și nu doar ei) să nu fumeze, dar nu 
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putem obliga pe nimeni, nici n-avem 
cum să facem asta.
- Îi  dăunează mult?  Ea  fumează 

aproape un pachet pe zi.
- Nu  fumatul  e  cea  mai  urgentă 

problemă acum,  ci  un  tratament 
corect  și  eficient.  Pe  de  altă parte, 
dacă de mâine s-ar lăsa de fumat, pre-
supunând  că reușește,  e  posibil  ca 
stresul  suportat  de  un  organism  în 
sevraj să fie mai mare decât daunele 
pe care le-ar face fumatul.

Bun, asta o rezolvasem, deci nu mă 
presa nimeni să mă las de fumat. Nu-
mai gândul  ăsta  și-mi dădea insom-
nii,  neliniști,  anxietate. Pentru că fu-
mam  cu  nesaț,  cu  pasiune,  iubeam 
țigările. Dar eu aveam o altă apăsare 
– întârzierea tratamentului. 
- Doamna doctor, cât de grav este 

că mi-a fost amânat tratamentul cu o 
lună? Mă tem că fiecare zi contează, 
iar eu stau și aștept, fără să fac nimic.
- Nu intrați  în panică, nu e cazul! 

Să nu vă imaginați că aceste tumori se 
formează  într-o săptămână sau două 
luni.  Studiile arată că tumorile cresc 
cu  1-2  centimetri  pe  an.  Deci  tu-
moarea dumneavoastră s-a format  în 
urmă cu 2-3 ani. O lună în plus sau 
minus nu schimbă considerabil starea 
lucrurilor. 
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La hepato, alt spital, alte așteptări, 
alte cozi, alte analize. Am avut noroc 
cu un specialist tânăr care mi-a expli-
cat  că,  oricât  de sănătos ar fi ficatul 
meu,  un  tratament  protector  tot  se 
impune, dacă fac chimioterapie. Așa 
că mi-a recomandat ca timp de un an 
să înghit zilnic o pastiluță. Mică, deli-
cată și destul de scumpă. N-am plătit-
o, tot timpul am avut rețetă decontată 
integral. Cu asta, speram eu să rezolv 
și transaminazele alea urcate până la 
cer.  Și au urmat  încă 3 săptămâni de 
așteptare până la  începerea propriu-
zisă a  tratamentului.  Timp  în  care 
săptămânal  îmi  făceam  analize  de 
sânge ca să aflu dacă avalanșa aia de 
enzime s-a potolit. 

Tot  atunci,  citind articole  de  spe-
cialitate, am aflat că înainte de a  în-
cepe  Protocolul  se  recomandă niște 
analize complete – CT pe 4 segmente 
și scintigrafie (analiza profundă a sis-
temului osos), pentru a afla starea de 
sănătate  a  întregului  corp.  Progra-
marea  la  toate  astea  e  un  veritabil 
labirint. Dacă ai nevoie să te analizezi 
repede,  totul  e  contra cost  – o  mică 
avere,  adunate toate.  Dacă mergi pe 
decontare CNAS, ai nevoie de trimi-
tere de la specialist și în Constanța îți 
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vine rândul cam peste 4-6 luni. Eu n-
aveam nici timp, nici specialist să-mi 
dea trimitere.

Dana îmi spune că are o nepoată, 
medic oncolog  în Călărași  și că m-ar 
putea ajuta ea. Plecăm la Călărași,  îi 
găsim  cabinetul,  îi  povestesc  tot.  O 
minune  de  fată,  mi-a  dat  trimitere 
pentru CT și scintigrafie, dar…
- Din  păcate,  trimiterea  mea  din 

Călărași este valabilă într-o zonă limi-
trofă bine stabilită și în Constanța nu 
veți fi primită, îmi zice.
- Și-atunci,  ce  fac?  Unde  pot 

merge?
- Mergeți pentru CT la Oltenița, e o 

clinică nouă și nu sunt foarte aglome-
rați.  Iar  scintigrafia  o  puteți  face  la 
București,  poate  obțineți  o  progra-
mare  mai  repede.  Fiind  foarte 
scumpă și  mai  rar  recomandată, 
poate nici la scintigraf nu veți aștepta 
prea mult.

Așa am făcut  și  ne-am apucat  de 
dat telefoane, de făcut programări  și 
apoi drumuri. După Călărași am vizi-
tat Oltenița, apoi m-am aruncat iar în 
București.  Emoționant,  ce  să zic? 
Simțeam cum fac turism  în toată re-
gula. Demersul ăsta a meritat tot efor-
tul, pentru că am aflat de unde por-
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nesc și orice medic putea vedea ulte-
rior, comparativ, efectele tratamentu-
lui.  Mulțumesc  doctoriței  Silvia  V. 
pentru ghidare,  trimiteri  medicale  și 
încurajări.

Prietenii

Când te  lovește  o  astfel  de  boală 
nu faci din ea o știre națională, că nu 
interesează pe nimeni,  în afară de o 
mână de  oameni,  cei  apropiați.  Lor 
chiar e bine să le spui, e sănătos. Pe 
de o parte, mie mi-a făcut bine să îm-
părtășesc, pe de altă parte, dacă n-aș 
fi făcut-o, ei s-ar fi simțit excluși din 
viața  mea  și  asta  n-ar  fi  fost  corect 
pentru niște buni prieteni. Iar secreto-
mania extremă nu-i  tocmai  indicată, 
mai ales când nu pocnești de fericire. 
Împărtășirea  ajută la  psihic,  iar  psi-
hicul ajută la fizic.

Cu  firea  mea  discretă,  n-am con-
ceput nici măcar o clipă să-mi defilez 
necazul  în mediul online, pe rețelele 
de  socializare,  pe  unde  mai  popo-
seam  pentru  conversații  spumoase, 
amuzante  sau  în  contradictoriu,  cu 
câteva persoane simpatice. Nu mi-am 
pus fundiță roz la profilul de pe Face-
book, n-am scris nimic pe blogul per-
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sonal unde publicam diverse articole 
și povești de aproape 5 ani. În viața 
reală, dacă încep să număr neamurile 
și  familia,  când ajung la cifra 2 deja 
am terminat: în afară de ai mei, Doru 
și Radu, nu mai am pe nimeni. Câțiva 
veri, dintr-o altă epocă și o altă viață, 
nu se pun la socoteală, mai ales când 
ultima oară am vorbit  cu ei  pe vre-
mea telefonului fix și a televizoarelor 
alb-negru. Nu le-am simțit lipsa pen-
tru că am avut  mereu,  am  și  acum, 
prieteni de nădejde.

După diagnosticare am vorbit mult 
(la  telefon sau la  întâlniri)  cu Cami, 
Dana, Mihaela – asta fiind lista scurtă 
a prietenelor mele. Lista lungă este la 
fel de prețioasă pentru mine, ocupată 
de niște oameni sufletiști, de excepție, 
care  mi-au fost  alături  indiferent  de 
crize,  stări,  pandemii,  preocupări, 
timp sau spațiu.

Așteptând ”chemarea” la Cluj pen-
tru începerea tratamentului, am vor-
bit ore-n  șir cu Mirela  – o veche pri-
etenă care a trecut prin același cancer 
la sân în urma cu 15 ani. Coincidența 
face că am urmat același  parcurs cu 
ea, la IOCN  și chiar la același medic 
oncolog, dr. Grecea Daniela. Discuți-
ile cu Mirela – lungi, încărcate cu de-
talii  și  încurajări,  au  fost  mană 
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cerească pentru mine. Pe un ton opti-
mist,  îmi  povestea  pas  cu  pas  ce 
urmează să trăiesc  și, oricât de com-
plicat suna totul, povestit de ea părea 
simplu,  natural.  ”Ai  să vezi,  o  să fie 
bine!” – îmi spunea mereu.

Ignis  și  Constantin  sunt  prietenii 
mei  din clubul  latino.  Împreună am 
rupt  ringurile  de  dans  în  ultimii  10 
ani. Chiar plănuisem să mergem toți 
trei  într-o excursie  în State  și am tot 
amânat până ne-a prins pandemia. Și 
boala mea. Cu ceva ani în urmă, Ignis 
își  pierduse  partenerul  de  viață în 
războiul lui cu un cancer de plămâni 
agresiv, deci cam  știa cât de greu e. 
Mă suna  des,  ne  vedeam  când 
puteam, avea și ea grijile ei. 

Când  i-am  dat  vestea  lui  Con-
stantin,  tot  la telefon, brusc i-au dat 
lacrimile, i le-am simțit în glasul ușor 
înecat. N-aș fi zis că un munte de om 
poate fi atât  de emoționat,  cred că-i 
era teamă că-s cu un picior în groapă. 
Și el m-a susținut tot timpul, m-a  în-
curajat,  m-a  sunat  frecvent  să-mi 
povestească diverse  picanterii,  totul 
ca să fie bine,  să mă simt mai bine. 
Chiar  și după ce am  început chimio, 
m-a luat la un party latino să dansăm. 
El  șonticăind că-l  durea genunchiul, 
eu cam leșinată și cu peruca pe chelie 

21



– vai de capul și de picioarele noastre! 
Dar am dansat  și  m-am simțit  sănă-
toasă, chiar fericită, așa cum mă simt 
întotdeauna când dansez. Ce senzație 
plăcută!

Mult mai tânăra mea prietenă de la 
București,  Mădălina,  a  aflat  pe  căi 
ocolitoare. N-aș fi vrut să se întâmple 
așa, am tot amânat să o sun. Știind-o 
înotând zi-lumină într-un job corpo-
ratist, voiam să-i dau vestea cu infor-
mații  mai  complete,  după ce  înce-
peam tratamentul. M-am trezit  într-o 
zi cu un apel de la ea:
- Ce faci? Ești bine?
- Mda, de ce?
- Chiar  ești  bine?  Cu  sănătatea, 

adică – mă întreabă ea,  accentuat  și 
iscoditor.
- Hmm, nu strălucit. Am un diag-

nostic cam urâțel,  aștept niște rezul-
tate la ceva analize  și apoi să urmez 
un tratament.
- Dacă e la Cluj, e grav. Zi-mi!
- Dar de unde știi?
- Colegul  meu,  Alex,  face  cursuri 

cu  Doru  și  l-a  auzit  tangențial  spu-
nând că merge la Cluj cu soția. Adică 
cu tine, presupun că n-are altă soție…

M-a bufnit  râsul.  Cu toată drama 
asta,  încă râdeam.  Iar  cu  Mădălina 
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obișnuiam  să râd  mult,  când  ne 
încingeam la vorbă. Este o persoană 
tare dragă mie  și foarte râzătoare de 
felul  ei.  În  perioada  care  a  urmat, 
chiar dacă se pregătea să fie mireasă, 
m-a tot sunat  ”să-mi ia pulsul” și ne-
am  întâlnit ori de câte ori a venit  în 
Constanța.

Toți acești prieteni au fost grupul 
meu  de  suport.  M-au  căutat,  m-au 
sunat frecvent  și  m-au  încurajat.  Au 
avut timp și răbdare să asculte detali-
ile  aventurii prin  care  treceam.  Pan-
demia, cu izolarea impusă, a facilitat 
discuțiile telefonice lungi și dese – că 
ce  să facă lumea  dacă nu  iese  din 
casă? Bântuie pe internet  ori  printre 
programele tv  și  vorbește la telefon. 
Socializarea  la  distanță devenise  un 
must have.

Protocolul

În octombrie, în sfârșit, am început 
tratamentul.  Făceam  deja  al  treilea 
drum la Cluj, din cele aproape 20  în 
total,  de-a  lungul  a  peste  doi  ani. 
Cum  sezonul  estival  se  încheiase, 
trenul  meu  cu  vagon  de  dormit  nu 
mai era din Constanța,  ci  din Bucu-
rești. Luam din Constanța unul de zi, 
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apoi, de la sosire  îl schimbam cu cel 
de Cluj în 5 minute. Atât timp aveam 
pentru  transferul  dintr-un  tren  în 
celălalt. De câte ori am stat cu emoții 
dacă prind  sau  nu  legătura,  de  tot 
atâtea ori mi-aminteam de bancul ăla: 
Cât înseamnă 5 minute?  Mult, pu-țin? 
– Depinde de care parte a ușii de la baie 
te afli. Spre surpriza mea, niciodată n-
am pierdut legătura și am aflat repe-
de  secrete  de-ale  navetiștilor.  Chiar 
dacă primul tren întârzie, al doilea  îl 
așteaptă măcar  10-15 minute,  comu-
nicându-se  prin  dispecerat  cât  se 
întârzie, de ce și pe care rute.

Tratamentul era stabilit de un doc-
tor  oncolog,  altul  decât  chirurgul. 
Directivele sunt clare:  pentru fiecare 
bolnav există o  comisie  formată din 
oncolog, chirurg-oncolog, psiholog  și 
medic plastician (dacă e cazul, pentru 
cine dorește reconstrucție). Pe psiho-
log nu l-am văzut la față, dar oricum, 
despre ceilalți  știu că au colaborat  și 
s-au coordonat, făceau echipă.

Doctorița oncolog Grecea m-a luat 
în primire – n-am ales eu, nici n-aș fi 
știut pe cine, pur și simplu chirurgul 
m-a trimis la ea. O femeie foarte de-
terminată,  amabilă dar  tranșantă,  a 
purtat cu mine o discuție de tatonare 
– cred că a psihicului meu  și a stării 
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emoționale. Cred. M-a  întrebat cu ce 
mă ocup – lucrez online, de acasă, dacă 
trăiesc în condiții de stres – nu, nu mă 
simt stresată  și de ce am preferat Clu-
jul?  Simplu:  pentru  că în  Constanța 
circulă un proverb urban, ”cel mai bun 
doctor din oraș e trenul spre București”. 
Iar  în  București  mi  se  pă-reau  prea 
mari  haosul,  aglomerația,  bâjbâiala. 
Apoi mi-a povestit ce va urma:
- Protocolul de tratament pe care îl 

veți urma este același cu cel aplicat în 
toată Europa  celor  cu  afecțiunea 
dumneavoastră. Începeți cu 8 ședințe 
de chimioterapie, urmate de operație 
și apoi, dacă este cazul, câteva ședințe 
(15-25)  de  radioterapie.  Contează 
mult cum răspunde organismul, ana-
lizele ne vor ajuta să aflăm. Periodic 
veți face CT și alte investigații, să ve-
dem cum stăm. Aveți întrebări?
- La ce efecte adverse să mă aștept? 

– întreb timidă și un pic îngrozită.
- Soluția citostatică pe care v-o per-

fuzăm conține un mix  care să vă facă 
cât mai puțin rău și cât mai mult bine. 
Vom avea grijă să primiți și hidratare, 
și  antihistaminice  (anti-alergice),  și 
antivomitive.  Ne  vom  întâlni  la 
fiecare 3 săptămâni, pentru  ședințele 
de  terapie,  și  vom  vedea  cum  vă 
simțiți.
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- Îmi  va  cădea  părul?  – asta  era 
grija mea. Sau a vanității mele. Mi-a 
trecut rapid.
- Da, dar asta e cea mai mică pro-

blemă. Cade, crește la loc, poate chiar 
mai des, mai ondulat. Scopul princi-
pal este de a micșora cele 3 tumori pe 
care le aveți, așa încât prin operație să 
putem elimina absolut toate celulele 
maligne.
- Vin de departe, am de făcut dru-

muri multe și lungi, dacă se întâmplă 
să întârzii la o ședință, cât de grav e?
- Nu e foarte grav, dar e de evitat. 

Tratamentul  este  destul  de  agresiv, 
iar corpul are nevoie de minimum 20 
de zile pentru a se reface între aceste 
perfuzii.  Nu-i nimic dacă se  întârzie 
una-două zile, dar e indicat să existe 
continuitate  în  terapie,  pentru  efi-
ciență.

Nu  voiam  păr  mai  ondulat,  nici 
mai des, voiam părul meu, îmi plăcea 
așa cum era. Dar n-aveam loc de ne-
gocieri când tumorile se jucau în sânii 
mei.  Voiam  să fiu  sănătoasă,  chiar 
dacă aveam păr cât periuța de dinți.

Și  așa  a  început  aventura  vinde-
cării.  E  momentul  să povestesc  des-
pre aparținătorii mei – Radu și Doru, 
fiul  și  soțul.  Am zis că erau îngrijo-
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rați?  Am  zis!  Radu  era  departe  de 
casă,  nu-l  vedeam  zilnic,  dar  Doru 
părea mai afectat decât mine. Slăbise, 
era abătut, se purta cu mine ca  și cu 
ouăle  – delicat, să nu mă sparg. Era 
stresat,  poate  chiar  speriat.  Nici  nu 
trebuia  să-mi  spună,  vedeam  cu 
ochiul liber. 

Pe toată perioada tratamentului s-a 
discutat despre însoțirea mea la Cluj. 
Nici nu mai  știu  în câte feluri le-am 
explicat amândurora că este inutil să 
mă însoțească unul din ei. Pe Doru l-
am convins după ce i-am povestit pas 
cu pas cum e o deplasare la Cluj, cum 
efectiv nu are ce face, eu fiind prinsă 
la  cabinete  și  analize,  cum  nu  con-
tează dacă în  tren  suntem  doi  sau 
doar eu, decât la cheltuieli. Da, l-am 
convins, un timp.

Pe  Radu  n-am  reușit,  n-am  avut 
destulă influență asupra  lui.  La 
fiecare ședință de chimio a făcut dru-
mul  București-Cluj-București  cu  avi-
onul. De fiecare dată mă vedea că mă 
simt  bine,  că nu  mi-e  rău,  că am 
moralul  până la  cer  și  că mi-e  mai 
confortabil  să fie  totul  cu  cât  mai 
puțin deranj.  Nimic, nada, zero  – u-
neori  nici  nu-mi  spunea  că vine  la 
Cluj, mă trezeam cu el la IOCN și mă 
aștepta  pe  la  toate  cabinetele.  Chiar 
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dacă tot parcursul  ăsta  în clinică nu 
dura decât 3-4 ore, iar în urma lui mă 
simțeam  foarte  bine,  Radu  n-a  re-
nunțat  să mă însoțească.  Și  nu-l 
puteam  trage  de  urechi,  la  1.82  m 
înălțime și +30 ani.

Mă aștepta. Apoi mergeam împre-
ună prin Cluj, mâncam undeva, după 
care el o lua spre aeroport  și eu spre 
gară. Au fost dăți când am mers și eu 
cu avionul, pe ruta Cluj-București  și 
apoi  cu  autocarul  de  la  aeroport  la 
Constanța.  Mi-amintesc  un  incident 
destul de grav la una din ședințele de 
chimio, cred că era prin ianuarie 2020. 
Radu a ajuns cu o seară înaintea mea, 
și-a luat cazare lângă IOCN, urmând 
ca  după tratament  să ne  întoarcem 
amândoi cu avionul la București, iar 
eu  să-mi  continui  drumul  cu  auto-
carul spre casă. A doua zi dimineață 
am  ajuns  și  eu  cu  trenul  și  ne-am 
întâlnit  la  cabinetul  de  oncologie 
unde așteptam rețeta pentru citostati-
ce.  Și  iese din cabinet asistenta spu-
nând că eu nu mai figurez ca asigurat 
la  CNAS. Am crezut  că înnebunesc, 
nu-mi venea să cred. A verificat iar și 
iar, nimic! N-aveam ce face decât să 
sun la Casa de Sănătate Constanța și, 
după multe  apeluri,  mi-a  răspuns o 
ființă umană. După discuții, explicații 
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și  reveniri  telefonice,  mi s-a spus că 
ultimul  meu  concediu  medical  n-a 
fost depus la timp, ca urmare, m-au 
tăiat de la asigurări. 
- Doamnă, dar care e data limită de 

depunere  a  concediului  medical  de 
către angajator?
- Ziua de 25 ale lunii precedente.
- Eu am primit acest concediu, dar 

pe data de 30.
- De ce?
- Cum  de  ce?  Pentru  că atunci 

aveam  programare  la  medicul  care 
mi-a  dat  concediul.  Este  extrem  de 
aglomerat, pe 30 m-a programat și tot 
pe  30  am  dus  concediul  medical  la 
angajator. 
- Trebuia să îl depuneți până pe 25.
- Doamnă, n-am nicio putere asu-

pra medicilor, nici a programărilor la 
diverse cabinete. Zic mersi că mă pri-
mește cineva și reușesc să obțin hârti-
ile  astea,  în  tot  haosul  medical  din 
Constanța. Sunt la Cluj, iar sănătatea 
mea nu așteaptă plimbarea hârtiilor.
- Lăsați-mă 5 minute să caut  în acte 

și  dacă e  cum spuneți,  schimb  în 
sistem. Ne auzim în câteva minute.
În  așteptarea  asta  generatoare  de 

un ușor infarct, Radu o abordează pe 
asistenta  medicală cu  o  variantă ce 
părea mai rapidă:
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- Bine, dacă mama nu e acum în sis-
temul  de asigurări,  se  poate  plăti 
terapia  de  azi?  Până rezolvăm 
problema?

- Mmm, nu prea cred, spune asisten-
ta, ridicându-și sprâncenele a îndo-
ială. Este foarte scumpă.

- Nu contează, cât costă?, se aruncă 
Radu.

- În  jur  de  10.000  de  lei  o  singură 
ședință…
Am amuțit amândoi.

Când ne-a revenit glasul, am sunat 
iar la CNAS. N-aveam stare să aștept 
apelul  lor.  Și  da,  îmi  rezolvase  pro-
blema din butoane, pentru că hârtiile 
mele erau ok. Hârtii și iar hârtii, astea 
au fost cel mai mare stres în procesul 
meu de vindecare. Trimiteri,  ștampi-
le,  formulare,  rețete,  dovezi,  adeve-
rințe.  Cu  toate  discuțiile  astea,  s-a 
întârziat  vreo  ora  tratamentul  meu, 
motiv pentru care a plecat doar Radu 
cu avionul, eu nu l-am mai prins. El a 
reușit să anuleze zborul meu și am ră-
mas tot în brațele CFR-ului,  în trenul 
de noapte.

Am  avut  destul  timp  să încerc 
toate variantele posibile de deplasare: 
tren,  autoturism,  autocar,  avion. 
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După fiecare vizită la IOCN primeam 
programarea  următoarei  ședințe  de 
terapie și imediat cum ajungeam aca-
să făceam rezervări de bilete.  În pri-
măvara următoare ajunsesem deja la 
o  rutină.  Nu  era  rău,  nu  simțeam 
oboseala  drumului.  Uneori  era  mai 
dificil ca program, alteori mai simplu, 
mai  rapid,  dar,  nu  știu cum, aveam 
destulă energie  pentru  deplasările 
astea,  totul  mergea ca  pe roate  (sau 
roți!).

Din experiența unor ani de navetă, 
știu că mi-e dificil  spre imposibil  să 
dorm așa, stând pe un scaun și rare-
ori  am  ațipit  în  tren,  mașină sau 
avion. Lăsând la o parte poziția inco-
modă, nici imaginea mea, cu un cap 
bălăngănindu-se  haotic,  nu  mă um-
plea de simpatie.  În vagonul de dor-
mit nu mă odihneam ca acasă, dar mă-
car  stăteam  întinsă și  apucam  niște 
ore de somn decente.

Îmi amintesc că unul din drumu-
rile  astea  programate  minuțios  s-a 
desfășurat  doar  cu  autocarul  și 
avionul,  fentând CFR-ul.  Am crezut 
că fac  o  șmecherie,  plec  dimineața 
(foarte  devreme)  și  mă întorc  acasă 
seara  (târziu).  Suna  bine,  doar  că, 
pentru a lua avionul la ora 7 trebuia 
să plec de acasă la 3 noaptea. Cât să 
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dorm  ca  să fiu  trează la  3?  Practic, 
doar  m-am  foit.  La  întoarcerea  din 
Cluj, am ajuns cu avionul în București 
la 9 seara, autocarul spre Constanța a 
plecat  la  10  din  aeroport  și  drumul 
ăla cu autocarul a fost ca un black-out 
pentru  mine.  Nu-mi  amintesc  decât 
bariera de la parcarea din Otopeni, în 
secunda doi am adormit buștean, așa, 
pe  mine,  pe  scaun.  M-am  trezit  fix 
când a oprit mașina în Constanța, pe 
la 1 noaptea. Nu-mi venea să cred cât 
de profund am dormit  și  cât  de ab-
sent am tolerat hurducăielile. Mă în-
treb  și  acum  dacă nu  cumva  oi  fi 
sforăit.  Nu  contează,  în  bezna  aia, 
chiori de somn, nimeni nu mai vedea 
și nu mai auzea pe nimeni.

Uitându-mă în  urmă,  deseori  mă 
întreb  cum  de  am  rezistat,  cum  de 
eram atât de calmă raportat la situația 
aia, cum de n-am clacat nici fizic, nici 
psihic (ba nu, o singură dată am cla-
cat, dar asta voi povesti mai  încolo). 
În fiecare variantă și  ocazie  vedeam 
partea bună. Ce bine că merg cu trenul! 
- pot citi mult, mă pot uita la filme, mă 
relaxez. Sau:  e super că am avion Con-
stanța – Cluj, într-o oră ajung. – asta nu 
s-a întâmplat decât în sezonul estival 
din  2021,  în  rest  nu  existau  zboruri 
directe. Încercam să găsesc plăceri  și 
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avantaje în fiecare bucățică a întregu-
lui proces.

    Chimioterapia

Cuvântul  ăsta,  în  general,  e  în-
fricoșător.  În particular, când ai de-a 
face cu procedura medicală pe care o 
denumește, devine ceva obișnuit.  …. 
Când prietena mea, Cami, îmi poves-
tea despre chimioterapia lui  Marzio, 
mi se ridica părul pe ceafă. Ce zic eu, 
pe ceafă, pe toată pielea, mă îngrozea. 
Ca  să nu  mai  spun  că mult  timp, 
citind tot felul de postări pe internet, 
căpătasem convingerea  că tratamen-
tul ăsta mai degrabă te omoară decât 
să te vindece.

De  fapt,  chimioterapia  nu-și  pro-
pune  să te  vindece,  scopul  ei  fiind 
numai  de  a  micșora  tumorile  din 
corp, de a stopa proliferarea celulelor 
canceroase, pentru a se putea merge 
mai  departe  cu  tratamente  ”țintite” 
(operații, terapii locale, medicamente 
specifice). Da, chimioterapia e toxică, 
dacă n-ar fi așa, n-ar reuși să lupte cu 
cancerul. Cancerul e și mai toxic, asta 
e sigur. Da, chimioterapia poate afec-
ta alte organe și procese din corp, dar 
se merge cumva pe principiul ”hai să 
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încetinim sau să oprim răul  cel  mai 
mare și apoi ne ocupăm de relele mai 
mici, colaterale”.

1. Ședința

Când mi s-a propus tratamentul (ai 
dreptul  să-l  refuzi,  nu  te  obligă ni-
meni),  n-am ezitat  nicio clipă să mă 
supun.  Pentru  că frica  de  boală,  de 
durere  și,  în cele din urmă, de un fi-
nal dramatic-chinuitor a fost mai pu-
ternică decât convingerile mele insu-
flate de internet.  Ședința de chimio-
terapie poate fi diferită de la spital la 
spital  și  ține de organizarea internă. 
În unele centre trebuie să te internezi 
2-3 zile, ceea ce e incomod și obositor. 
Știu doar cum e la IOCN și, la modul 
cum erau organizate  ședințele astea, 
tratamentul  devenea  chiar  o  plăcere 
(exagerez un pic, dar în mod sigur nu 
era un calvar). Cel puțin pentru mine, 
devenise și un mod de socializare, un 
loc de discuții de unde aflam o sume-
denie de informații interesante.

Parcursul  unei  zile  de chimio era 
simplu,  organizat  și  eficient:  ajun-
geam la clinică dimineață, la fișier mi 
se căuta fișa medicală care era dusă la 
cabinetul  oncologului  de  către  asis-

34



tente,  niciodată nu  mi-o  puneau  în 
brațe. Apoi, mergeam direct la anali-
zele  de  sânge,  așteptam  rezultatul 
(maximum 2 ore)  și  cu  el  intram la 
oncologie. Discutam un pic, eram în-
trebată  cum  mă simt,  ce  probleme 
am,  dacă am,  verifica  analizele  și 
greutatea – era de preferat să nu treci 
prin  fluctuații  de  greutate.  De  pre-
ferat  să fie cât  mai puține efecte se-
cundare.  (De  preferat,  să fii  sănătos 
tun!).  În funcție de toate astea onco-
logul  prescria  rețeta  ”compotului” 
citostatic, proporții, gramaje. Cu rețe-
ta  mergeam  într-o  anexă a  clinicii, 
specială pentru chimio.

Multe săli de tratament, aglomera-
ție mare. Holurile pline cu pacienți și 
aparținători,  însă domneau  liniștea, 
ordinea,  răbdarea.  Uneori  așteptam 
un pic să se elibereze un loc  în sală, 
alteori  intram  direct.  Sala  de  trata-
ment avea 15 fotolii – chiar fotolii gen 
șezlong,  cu  cotiere  generoase  și  su-
port pentru picioare!, comode, curate, 
din  piele  crem.  Asistenta  venea  la 
fiecare pacientă,  îi  aranja perfuzia  și 
gata.  Mai trecea la câteva minute să 
verifice dacă totul e  în regulă. Era ca 
o  șezătoare, pacientele vorbeau toate 
odată,  în  grupuri  mai  mici  sau  mai 
mari. Se întreba, se răspundea, se po-
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vesteau propriile experiențe. Perfuzia 
picura timp de 1-2 ore la fiecare.

Am întâlnit acolo femei cu cancer 
la sân cu vârste între 20  și 90 de ani, 
fără exagerare.  Femei din toată țara, 
din toate mediile, de toate profesiile. 
Paciente care aveau forme  incipiente 
ale  bolii  sau  altele  care  aveau  deja 
metastaze  și da, le tratau  și pe astea. 
Sau  femei  care  avuseseră cancer,  îl 
trataseră și acum se aflau în recidivă. 
Toate eram chele, dar acopeream asta 
cu băsmăluțe,  eșarfe  sau peruci.  Pe-
ruca mea era tare faină, o păstrez  și 
acum. Arată fix ca părul natural, dar 
frumos aranjat,  ca de un hair-stylist. 
Am purtat-o  cam un an,  până mi-a 
crescut  părul  de  2-3  cm,  cât  să scot 
capul  în  lume  fără să atrag  priviri 
compătimitoare.

2. Părul

Merită un  paragraf  special,  am 
avut aventuri cu el. Am aflat că după 
prima terapie, cam la 10 zile,  îmi va 
cădea părul. Tot, adică de pe tot cor-
pul.  Urmând să crească după termi-
narea tratamentului.  Asta mi s-a  în-
tâmplat și mie, cu excepția genelor și 
sprâncenelor,  care  au  căzut  imediat 
după cele 6 luni de citostatice. Astea 
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au  căzut  brusc  într-o  zi  și  am avut 
altele  noi  după vreo două luni.  Dar 
cu podoaba capilară a fost un pic mai 
complicat,  chiar  dacă știam  ce  va 
urma.

Astrele s-au aliniat în așa fel încât, 
la  final  de  octombrie  trebuia  să-mi 
schimb actul de identitate  și carnetul 
de  conducere  auto.  Nu  puteam 
amâna treaba asta, că peste tot folo-
seam buletinul  și era musai să fiu  în 
regulă.  Tot  atunci  a  început  să-mi 
cadă părul.  Mult,  constant,  rapid  și 
oricum l-aș fi abordat  – pieptănat cu 
încetinitorul,  trecut  ușor  cu  mâna 
prin el  sau strâns, chiar dacă abia  îl 
atingeam,  îl vedeam împrăștiat peste 
tot. Nu-i o imagine prea drăguță și m-
am  așteptat  la  faza  asta,  numai  că 
trebuia  să-l  țin  cumva  lipit  de  cap 
până la programarea pentru buletin, 
pentru  că mă fotografiau  polițiștii. 
Încă nu-mi sosise peruca comandată 
și n-aș fi avut voie să apar în poze cu 
ceva care-mi acoperea chelia, deci aș 
fi purtat în acte imaginea mea cheală 
timp de 10 ani. Și ciudat, și de speriat. 

M-am străduit  să-mi  țin  părul  pe 
cap câteva zile,  cu un batic,  am fost 
fotografiată cu bretonul  la  vedere  și 
restul strâns la spate, iar când m-am 
întors  acasă mi  l-am  tăiat  singură, 
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haotic,  deasupra căzii,  cam la lungi-
mea  de  2  cm.  Când  m-am  uitat  în 
oglindă,  am  văzut  cea  mai  reușită 
tunsoare  din  viața  mea.  Acum  n-aș 
mai avea curajul să repet figura.  Și l-
am mai ținut tuns așa câteva zile, mă-
car până la următorul drum la Cluj, 
purtând  o  șapcă de  jocheu  de-a  lui 
Doru,  foarte  șic  de altfel.  Când m-a 
văzut  Radu,  s-a  uitat  câteva minute 
mai  lung  și  mai  insistent,  până n-a 
mai răbdat: 
- Care-i  treaba  cu  șapca  asta?  Că 

nu-i prea frig afară.  
- Îmi  ține părul. Dacă o scot, o să 

vezi numai fire blonde zburdând prin 
jur. Când ajung acasă mă tund zero.

Așa  am  făcut.  Am  tuns  ce  mai 
rămăsese, m-am scuturat bine și apoi 
Doru m-a ras pe cap cu aparatul de 
tuns.  Și  am  purtat  peruca  cu  mare 
drag, am plimbat-o chiar  și la Roma. 
Pentru  că după a  doua  ședință de 
chimio, am plecat toți trei  într-un se-
jur de câteva zile în capitala Italiei. A 
fost dorința mea, voiam să creez niște 
amintiri  proaspete,  frumoase,  cu noi 
trei. În caz că muream curând, ei să-și 
amintească cu drag zilele alea. A fost 
o decizie spontană și foarte inspirată, 
pentru că imediat după ce am plecat 
din Roma tot orașul a fost  blocat,  i-
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nundat de ploaie. Apoi, a urmat ne-
bunia  cu pandemia care  ne-a  blocat 
pe toți, peste tot.

3. Efecte adverse

Înainte  de  a  înșira  lunga  listă de 
efecte secundare neplăcute, e esențial 
să spun că la finele celor șase luni de 
chimioterapie, tumora cea mai mare, 
de 4,5 cm se redusese la jumătate, iar 
tumora cea mai mică dispăruse de tot 
– cel puțin în analiza imagistică com-
parativă.  Acesta este  efectul  pozitiv 
și, de fapt, era chiar scopul tratamen-
tului citostatic.

Efectele  negative  sunt  destule,  u-
nele imediate, altele pe termen scurt 
sau mediu și altele de purtat (sau su-
portat) toată viața.

După fiecare perfuzie cu compotul 
ăla toxic, câteva zile mă simțeam per-
fect. Apoi apărea moleșeala, oboseam 
mai  repede,  câteva  zile  mă mișcam 
cumva  în  reluare.  Nu  mă durea 
nimic, dar  îmi pierdeam gustul, care 
revenea  într-o săptămână. Nas uscat, 
gură uscată,  gingii  inflamate,  urechi 
uscate,  ochi  lacrimogeni.  Imunitate 
scăzută, deci trebuia să mă feresc de 
viruși.  Unghiile  au  devenit  foarte 
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fragile  și  eram sfătuite să le  vopsim 
cu ojă neagră sau cât mai  închisă la 
culoare  pentru  că expuse  la  lumina 
naturală deveneau și mai sensibile. Se 
fărâmițau  și  nu  știu  explicația  ana-
tomică exactă, dar asta s-a întâmplat. 
În  decurs  de  2  ani  mi  s-au  refăcut 
complet.  Bizar,  așa  cum ochii  uscați 
lăcrimează haotic, tot  în perioada aia 
mi se întâmpla să am nasul uscat  și 
uneori, din senin, să-mi curgă ca ne-
bunul, parcă aveam un robinet defect 
în el. Și ca să fie spectacolul complet, 
parte din aceste reacții erau similare 
cu simptomele de covid, așa încât, cei 
din jur mă priveau deseori cu suspici-
une și îngrijorare.

Mai aveam faze de insomnie, dar 
nu prea dese, în schimb mâncam bine 
și mâncam chiar de toate. Nu scăpam 
nicio ocazie să întreb medicii de spe-
cialitate  și asistentele ce anume ar fi 
indicat  să mănânc.  Se  impune  vreo 
dietă? Nu! Se mănâncă de toate, orice, 
fără excese. Sigur că și carne, organis-
mul  are  nevoie  de  proteine  ca  să 
reziste  tratamentului  ăstuia  atât  de 
invaziv. Cu două excepții: grepfrut și 
orice conține vitamina B12. Pare-se că 
astea contribuie la  creșterea celulară 
și  nimeni  nu  vrea  să sporească 
celulele canceroase.
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Pe termen mediu am căpătat ceva 
dureri  musculare,  mai  ales  când 
mergeam  mai  mult  de  100  de  pași. 
Dar  erau  suportabile,  cam cum s-ar 
simți o ușoară febră musculară. Nu-
mai  că astea  au  durat  câteva  luni 
bune, iar izolarea provocată de pan-
demie  nu-mi  permitea  să fac  prea 
multă mișcare,  să-mi  antrenez  mus-
culatura. 

Mi  s-au  făcut  praf  venele  de  la 
mâini (flebită), iar ele nu-și mai revin 
în veci. De la perfuziile cu citostatice, 
frecvent  repetate  și  în  același  loc, 
pereții vaselor de sânge s-au subțiat, 
și-au pierdut  flexibilitatea,  riscând o 
tromboză venoasă. Așa  încât acum e 
o  adevărată provocare  să mi  se  ia 
sânge pentru analize.  Ele  se  văd,  se 
prind ușor,  doar că la  înțepătura cu 
acul se sparg. Sunt poreclite ”sârme”.

În  a  doua  parte  a  perioadei  de 
chimio mi s-au prescris niște injecții 
pe care le făceam  în același timp cu 
cito. Tratamentul injectabil l-am con-
tinuat un an întreg, la Constanța, câte 
o  înțepătură la  trei  săptămâni,  cu 
scopul  de  a  reduce  riscul  unei  reci-
dive.  Astea  au  fost  ușoare,  nedure-
roase.

Din  toată perioada  bolii  și  din 
toate  tratamentele  urmate,  chimiote-
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rapia  mi  s-a  părut  cea  mai  dificilă. 
Eram tot timpul atentă la reacția cor-
pului,  urmăream  orice  semn  sau 
simptom.  Cu  o  parte  dintre  ele  mă 
obișnuisem,  așa  cum m-am obișnuit 
cu neuropatia periferică pe care o voi 
purta  de-a  pururi  – vârfurile  dege-
telor mici de la mâini și picioare sunt 
ușor amorțite, tot timpul. Nu mă de-
ranjează asta,  dar  e  o  amorțeală pe 
care o simt constant. La fel, am simțit 
o  ușoară pierdere  a  memoriei  și  a 
echilibrului.  Practicând  mulți  ani 
dansul,  am  învățat  niște  reguli  de 
echilibru, executam lejer multe piru-
ete, iar acum am rămas doar cu amin-
tirea asta. Cu antrenament, echilibrul 
se mai poate regla, dar ce naiba fac cu 
memoria? O antrenez și pe ea cât pot, 
îmi  țin  creierul  activ  în  orice  mod 
posibil,  notez  și  organizez,  citesc 
mult, dezleg rebus și sudoku, dar nu 
știu cât  se  mai  recuperează.  Plus  că 
nici nu întineresc, și-atunci ce preten-
ții să mai am?

Cele 8 ședințe de chimio le-am ter-
minat fix pe 16 martie 2020, adică  în 
prima  zi  decretată cu  România  în 
stare  de  urgență.  Ajunsesem  dimi-
neață în Cluj și am trecut prin primul 
triaj  la  intrarea  în  clinică.  O  expe-
riență unică, inedită și nu doar pentru 
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mine,  ci  pentru  toată lumea.  Încă o 
dată am fost uimită de buna organi-
zare de la IOCN, de calmul și răbda-
rea asistentelor din triaj, de ordinea și 
disciplina  cu  care  toți  angajații  deja 
acționau, echipați cu măști, mănuși și 
dezinfectant  – fără excepții,  fără co-
mentarii sau crâcneli. Montaseră deja 
acolo  dozatoare  cu  dezinfectant  la 
fiecare colț,  pe holuri  și pe scări.  N-
aveai mască, îți dădeau acolo. Nu erai 
de  acord  cu  procedurile  sau  aveai 
simptome suspecte, nu intrai. Simplu!

Am  prins  niște  episoade  de  re-
voltă,  cu  vizitatori  care  nu  voiau 
mască, ba nu pot respira, ba li se face 
rău,  sclifoseli  de-astea.  Până și  por-
tarul de la IOCN era politicos. Fără să 
țipe,  fără scene  balcanice,  impunea 
restricțiile ca un roboțel  – nimeni nu 
trecea de el.

Teoretic, pe 16 martie ar fi trebuit 
să fac ultima  ședință de chimio, dar 
oncologul  mi-a  stopat  entuziasmul 
spunându-mi să mai vin o dată, peste 
trei  săptămâni,  pentru  injecția  aia 
amărâtă care trebuia musai făcută și 
care, la Constanța, nu exista (Perjeta 
pe numele ei popular – doar nu-i știu 
denumirea  științifică,  imposibil  de 
memorat și pronunțat).
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      Pandemia

1. Cluj

Așa am mai  făcut  rost  de  încă o 
călătorie fantastică, în aprilie. Discuții 
cu  Doru  că mă expun  la  covid,  că 
imunitatea  mea  e  în  pioneze,  că e 
riscant. Și, serios, când Doru face sce-
narii pesimiste, te convinge că apoca-
lipsa e la un metru de tine. Am decis 
să plec la următorul drum cu mașina 
noastră până la București (plecare  în 
creierii nopții) și cu avionul spre Cluj, 
la 7 dimineața și retur. Chiar am rez-
ervat  bilet  de  avion,  nu  mai  conta 
prețul.  Doar  că,  după o  săptămână 
(încărcată de știri despre dezastrul fă-
cut  de  covid),  s-au  anulat  și  dru-
murile  aeriene.  Bun  așa,  tot  la  CFR 
am ajuns.

La  drumul  ăla  am  trăit  o  expe-
riență de excepție. Am rămas cu sen-
zația că, pe parcursul câtorva ore cât 
am traversat  toată țara  și  retur,  am 
întâlnit  maximum  20-30  de  oameni! 
Trenurile  erau pustii,  dar  nu așa,  la 
modul metaforic, ci chiar pustii. Cam 
cinci-șase  călători  în  tot  trenul.  La 
vagonul  de  dormit,  doar  eu  și  con-
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trolorul  – aveam loc să dau o petre-
cere în vagon, dar n-aveam invitați.

În Cluj, pustiu. Tot ca să evit conta-
minarea, am luat un Uber de la gară 
și atunci am văzut primul panou de 
protecție  anti-covid  între  șofer  și 
pasager. Traficul în oraș era aproape 
inexistent, în cinci minute am ajuns la 
IOCN.  Clinica  era  considerabil  mai 
liberă,  multe  programări  și  internări 
fuseseră anulate.  Triaj  serios  la  ușa 
clinicii,  serviciile  funcționau  la  fel, 
doar că nu se mai intra  în cabinetele 
doctorilor, iar asistentele ieșeau pen-
tru fiecare pacient și făceau transferul 
de mesaje și hârtii.

N-am mai văzut medicul oncolog 
la ochi, dar am făcut amărâta aia de 
injecție  și am terminat mai repede ca 
de obicei. Ce folos, trenul de  întoar-
cere era peste 7 ore, timp în care nu 
aveam  decât  să merg  prin  parcuri. 
Toate localurile,  magazinele,  muzee-
le,  totul  era  închis.  Străzile  aproape 
pustii. Aș fi putut să intru prin farma-
cii,  dar  nu  mă simțeam  capabilă să 
cumpăr antinevralgic timp de 5 ore. 
Cât să merg prin parc și cât să stau pe 
o  bancă?  Unde  să mănânc?  La  în-
ceput  de  aprilie  nici  vremea nu era 
prea prietenoasă, măcar n-a plouat  – 
asta  era  jumătatea  plină a  primului 
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pahar cu pandemie. Până la urmă am 
tras de ore și minute mergând pe jos 
până la  un  restaurant  McDonald’s 
(departe) care vindea mâncare la fer-
eastră. Am mâncat o panaramă de-aia 
de-a  lor,  stând cu  fundul  pe  o  bor-
dură,  cum  altfel?  Apoi  am  petrecut 
timpul în gară, ca boschetarii. 

Etapa  următoare  a  protocolului 
meu de vindecare era operația, tot la 
Cluj.  M-am bucurat  că apucasem să 
obțin o programare pentru a fi opera-
tă la începutul lunii mai. E drept că a 
fost amânată pentru finalul lunii mai, 
e drept că apoi a fost iar amânată, dar 
în iunie 2020 tot am reușit să mă op-
erez.  Iar  asta  a  fost  o  etapă impor-
tantă a  procesului.  Pentru  că,  prin 
operație,  se  elimina  total  buba.  Scă-
pam de tumori  și de tot ce le  încon-
joară.  Îmi doream să trec  cu bine  și 
prin  asta,  cu  toate  riscurile  apărute 
din cauza pandemiei. Obiectivul ime-
diat era să nu fac covid  în următoa-
rele două luni.
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   2.  Constanța

În perioada de începuta tratamen-
tului, când am avut nevoie de conce-
dii  medicale,  am căutat  în disperare 
un oncolog din Constanța, doar pen-
tru  această necesitate  administrativă 
– deci nu pentru tratament, nici pen-
tru  rețete  sau investigații,  controale, 
analize.  După oarece  intervenții  am 
ajuns  la  un  oncolog  din  spitalul 
județean, la care am mers lunar pen-
tru o hârtie. Stând  în picioare pe un 
culoar  îmbâcsit  și  aglomerat  de  ne 
suflam aerul unii  în alții, timp de 3-4 
ore așteptam intrarea  într-un cabinet 
cât o cutie de chibrituri, în care doc-
torița, asistenta și o rezidentă erau în-
gropate în dosare și fișete. 

Odată intrată,  mă puteam aștepta 
la orice stare de spirit a medicului  – 
de  la  zâmbete  amabile  până la 
strigăte  isterice  că nu mai  poate,  că 
suntem  prea  mulți,  că de  ce  m-am 
dus la Cluj, că de ce respir. Cam așa e 
în Constanța – nu în totalitate, dar în 
cea mai mare parte. Trebuia să tac  și 
să iau nenorocita aia de hârtie cu con-
cediu  medical  fără de  care  nu  mai 
aveam venituri. Cum să te cerți cu un 
doctor când ești la mâna lui  și  știi că 
la altul nu ai acces, cum? Întrebasem 
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peste tot, la toate spitalele, clinicile și 
cabinetele  de  stat  sau  private.  Da, 
puteam  obține  o  programare  dar 
peste  2,  3  sau  5  luni,  or  eu  aveam 
nevoie  de concediu medical  imediat 
și  lunar,  de la diagnosticare până la 
vindecare. Așa încât, chiar dacă trata-
mentul l-am făcut la Cluj, hârțogăraia 
a trebuit  s-o rezolv local,  în condiții 
mizere, că așa e sistemul. Punct. Nu 
era loc de alegeri sau preferințe.

În  primăvară,  după șase  luni  de 
concedii  medicale,  am  putut  opta 
pentru  varianta  de  pensionare  din 
motive medicale, conform legii. Asta 
a  fost  mană cerească pentru  mine 
pentru că mă scutea de o grămadă de 
drumuri,  nervi,  ștampile  și  aranja-
mente,  în  condițiile  în  care  corpul 
meu era deja bombardat cu citostati-
ce. Iar pandemia mi-a oferit facilitatea 
de a obține online, deci rapid, decizia 
de pensionare. Chiar dacă pe termen 
limitat, de un an, apoi cu prelungire, 
pensionarea m-a scutit de mult stres 
și alergătură.

Am zis  stres?  Nici  nu mi-am dat 
seama cât de mult adunasem în ulti-
mele  trei-patru  luni,  cu  tot  ce  în-
semna  Cluj,  plus  alergătura  bălmă-
jită prin Constanța  unde mersul  era 
cam  așa:  cu  programare  strictă și 
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așteptare  lungă la  medicul  care-mi 
dădea concediul medical. După mize-
ria  și  fițele de la spital,  cu hârtia  în 
dinți  alergam la medicul  de familie, 
care  avea  un  alt  program,  ca  să-mi 
pună o  ștampilă.  Apoi,  cu  hârtia 
ștampilată,  mă grăbeam  să merg  la 
angajator  ca  să aibă timp  contabili-
tatea  s-o  prindă în  acte,  ca  să nu 
pierd,  naibii,  asigurarea  medicală. 
Ce-i  drept, mă deplasam cu mașina 
prin oraș, numai că traficul era ceva 
de  vise  rele  (încă nu  sosise  covidul 
printre noi). 

Într-una din alergăturile astea am 
izbucnit, am făcut o criză – singura de 
la diagnosticare. Parcasem mașina pe 
o străduță, aproape de unul din mul-
tele cabinete medicale la care aveam 
treabă,  pentru doar  un sfert  de  oră, 
cât să obțin o  ștampilă. Atentă să nu 
încurc,  să nu  blochez,  să nu  încalc 
legea. Mai  și  burnița  și  bătea vântul 
cu  ace,  cum numai  în  Constanța  se 
simte.  La  întoarcere,  poliția  tocmai 
îmi  ridica  mașina  pe  un  trailer,  pe 
motiv că am parcat prea aproape de 
intersecția cu o arteră principală. Am 
crezut că fac apoplexie,  pe loc.  I-am 
rugat  să-mi  dea  numai  amenda,  ok, 
dar să-mi lase mașina. Nu, n-au vrut. 
Și așa, sub ochii mei, am urmărit cum 
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dispare mașina și apare în mâna mea 
o amendă de 1000 de lei. Plus efortul 
și cheltuiala de a recupera mașina ul-
terior. 

Nu-mi venea să cred ce se  întâm-
plă, fix beleaua asta  îmi lipsea. L-am 
sunat  pe  Doru  care  a  venit  în  10 
minute  și  m-a luat.  Am fost bărbată 
până am urcat lângă el și imediat m-a 
bușit plânsul. Un plâns isteric, cu ho-
hote  și  sughițuri,  de-abia  mai  respi-
ram.  Doru,  care  nu  mă mai  văzuse 
plângând de ani buni (cred că de la 
înmormântarea mamei), era semi-blo-
cat, nu  știa ce să spună, ce să facă și 
cum să mă liniștească. I-am zis că o 
iau  razna,  frecușurile  astea  mă ter-
mină mai rapid decât cancerul, biro-
crația  e  un  infern  pe  care  nu-l  mai 
suport. 
- Liniștește-te, de ce plângi?
- Nu mai pot, nu mai rezist, peste 

toate cheltuielile,  acum amenda asta 
…
- Dă-o naibii de amendă, nu-i nici 

prima, nici ultima, pentru asta plângi 
tu?
- Pe lângă toate cheltuielile cu dru-

murile, de unde mai scoatem bani  și 
de amendă? Echivalează cam cu două 
drumuri la Cluj,  îți dai seama?  – ho-
hoteam eu cu patos. 
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Am  plâns  mult  și  m-am  calmat, 
aveam nevoie de descărcarea asta. De 
fapt, îmi plângeam de milă. În  secun-
dele alea mi-am dorit să mor, să dis-
par, să mă dezintegrez, să termin cu 
toată nebunia asta care, luată pas cu 
pas era suportabilă și  accesibilă,  dar 
care, cu toți pașii adunați într-un total 
contabil,  rezulta un coșmar din care 
aveam  senzația  că n-o  să mă mai 
trezesc.  Eram plină de  lacrimi  și  de 
muci.  Și  plânsul  ăla  mi-a  făcut  bine 
atunci, o descărcare binemeritată. M-
am calmat, el m-a calmat  și am mers 
înainte pe drumul ăsta al vindecării - 
greu, sinuos, parșiv.

Aș minți să spun că în tot timpul 
tratamentului  nu  m-am  gândit  la 
moarte.  Nu prea des,  nici  prea pro-
fund, dar m-am gândit.  Și m-am  în-
trebat,  pragmatic,  unde ar  fi drama, 
că,  în  cele  din  urmă,  toți  murim  și 
după asta nu ne mai doare nimic, nu 
mai știm nimic. Primul și cel mai pu-
ternic argument pro-viață a fost dure-
rea alor mei – ei nu merită asta (parcă 
merită cineva?),  nu  voiam  să-i  știu 
suferind,  pustiiți  și  însingurați.  Și 
apoi m-am gândit cât de dor mi-ar fi 
mie de ei și de toată viața mea, de tot 
ce  mă înconjoară.  Suna  stupid  asta 
după ce am gândit că ”nu mai doare 
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nimic”, totuși așa simțeam. Așa că da, 
cu  fiecare  fibră din  mine,  voiam  să 
trăiesc.

Deci,  începutul pandemiei a coin-
cis  oarecum  cu  sfârșitul  chimiotera-
piei și începutul pensionării mele. Iar 
pentru restul lumii au urmat izolarea 
și  rezolvările  administrative  online, 
frica de covid și teoriile conspirațion-
iste, un  întreg mapamond zguduit  și 
amețit, bulversat.

Operația

Când am făcut  ultima  ședință de 
chimio, aia cu injecția minune de-am 
terminat  în  10  minute,  am reușit  să 
intru și în cabinetul chirurgului onco-
log,  pentru  programarea  operației. 
Am zis că dr. Lazăr Gabriel e un om 
fascinant? Am zis! Pe lângă consult și 
discuțiile de rutină despre analize  și 
rezultate, m-a surprins, iar:
- Doriți  să facem  și  reconstrucție 

mamară?
- Nu  m-am  gândit  nicio  clipă la 

asta, m-am concentrat numai pe trata-
ment, drumuri  și rezistența corpului 
la toate astea.
- Dacă doriți  reconstrucție,  e  bine 

să știm dinainte pentru că, eliminând 
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toată zona afectată, când vom ajunge 
la implantul mamar veți avea nevoie 
de mai multă piele decât va rămâne 
în urma operației.  Ca atare,  vă vom 
pune niște expandere pentru a genera 
piele și va trebui să asiste la operație 
și chirurgul plastician.
- Și cât stau cu expanderele astea?
- Câteva  luni,  timp în  care  noi  le 

vom încărca progresiv, cam cu 50 ml 
de ser fiziologic, în fiecare săptămână 
sau la două săptămâni,  în funcție de 
cât de des puteți veni. 
- Da, doresc reconstrucție.  Cât  m-

ar costa?
- Nu vă costă absolut nimic, și pro-

cedura asta intră în Programul Națio-
nal de Oncologie, cu decontare inte-
grală.

Imediat a pus mâna pe telefon și l-
a  sunat  pe  medicul  plastician  – dr. 
Max  Muntean.  Au  discutat,  din  pă-
cate dr. Muntean nu putea veni chiar 
atunci să mă vadă, plecase din clinică, 
dar au stabilit să se facă niște poze la 
”obiectul operat” ca să aibă o imagine 
a viitoarelor implanturi. Am fost pro-
gramată cam peste o lună (”să lăsăm 
corpul  să-și  revină un  pic  în  urma 
chimioterapiei”).

53



Pentru  că situația  de  urgență 
provocată de  pandemie  a  răvășit 
multe programări  și pentru că inter-
nările  celor  afectați  de  covid au de-
venit  prioritare,  evident  că operația 
mea a fost amânată – aglomerare  în 
spital,  personal  relocat.  Mai  întâi  cu 
vreo 2 săptămâni, apoi cu o lună, așa 
încât mi-a venit rândul abia în iunie.

În  tot  acest  timp,  chipurile  de 
”respiro”, am urmărit știrile – alea cu 
atenționările,  panica  și  dezastrele 
produse de covid. Toată lumea purta 
mască, se spăla și freca totul în jur, iar 
cine  ignora  precauțiile  avea  mari 
șanse să facă boala și nu mai avea loc 
în  spitale.  Ieșeam  foarte  puțin  din 
casă,  uneori  doar  pentru  a  da  ocol 
blocului sau cartierului ca să-mi mișc 
picioarele.  Doru  era  precaut,  foarte 
precaut.  Și  îngrijorat să nu ne aducă 
de  pe  vreundeva  virusul  – mie  și 
părinților lui. Care părinți, nici ei nu 
stăteau minunat cu sănătatea. 

Și  tot  în  acest  timp am pornit  în 
căutarea unui oncolog din Constanța, 
unul  întreg la cap – în niciun caz ăla 
isteric care mi-a dat concediile medi-
cale. Pandemia mă obliga să-mi con-
tinui Protocolul pe plan local, pentru 
că radioterapia care urma operației ar 
fi  presupus  internare  la  Cluj  2-3 
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săptămâni.  O perspectivă cam bleu-
marin, în actualele condiții. Așa că iar 
am făcut listă cu medici  și clinici, iar 
am  sunat  și  căutat,  iar  am  întrebat. 
Da,  făceam operația la  Cluj,  dar mă 
aștepta apoi un an cu injecții lunare, 
eventual radioterapie, apoi o serie de 
controale trimestriale și analize (adică 
perioada de Monitorizare care durea-
ză cam 5 ani la pacienții oncologici). 
Toate  astea  însemnau că trebuia  să-
mi găsesc un oncolog în Constanța. 
  Purgatoriul  e  o  glumă slăbuță în 
comparație  cu  efortul  de  a  găsi  în 
orașul  meu  un  oncolog  care  a)  să 
primească noi  pacienți  (majoritatea 
sunt supraaglomerați)  și b) să fie de 
încredere, adică să aibă amestecul ăla 
mult-căutat  de  competență și  empa-
tie.

Mirela, cu care vorbeam frecvent la 
telefon, și-a pus îndrăzneala la bătaie 
și a întrebat-o pe fosta ei oncoloagă – 
dr. Lazăr Monica. Știam că are foarte 
mulți pacienți și nu mai primește alții 
noi,  încercasem  deja  pe  calea  ”ofi-
cială”. 

Pare bizar ca un medic să nu mai 
primească pacienți de aglomerat ce e, 
dar când intri mai adânc în domeniul 
ăsta  realizezi  că nu-i  deloc  ușor,  ca 
medic  oncolog,  să te  ocupi  de  niște 
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bolnavi care nu se vindecă de pe o zi 
pe  alta.  Nici  măcar  de  la  o  lună la 
alta.  Pacienții  oncologici,  chiar  și  cei 
în  remisie,  sunt  monitorizați  ani  de 
zile, au nevoie de tratamente  și con-
troale  periodice.  La  toate  astea  se 
adaugă consumul psihic și emoțional 
al medicului, dacă nu-i chiar de pia-
tră – deci e un pic mai complicat ca la 
alte specialități medicale. 

Revenind, Mirela a intervenit pen-
tru mine – ceea ce a fost din nou  ca o 
mană cerească.  Și am fost primită,  în 
sfârșit.  Cu  așteptări  și  emoții,  am 
obținut  o  programare.  Norocul  meu 
că doctorița  Monica  Lazăr  (coinci-
dență de  nume  cu  chirurgul  de  la 
Cluj)  este unul dintre puținii  medici 
deschiși  la  minte  și  lipsiți  de  aro-
ganță, care nu se isterizează când află 
că te-ai  tratat  în alt  oraș,  la alți  me-
dici. Ba chiar încurajează pacienții să-
și  aleagă cea  mai  potrivită cale  de 
vindecare. Cu ajutorul ei mi-am con-
tinuat injecțiile în Constanța, urmând 
ca după operație să mă trimită la ra-
dioterapie, tot local.

În așteptarea operației aveam două 
scopuri majore: să mă feresc de covid 
și să planific drumul la Cluj. Am vrut 
să merg  singură,  dar  Doru  nici  n-a 
vrut s-audă de așa ceva, nu concepea 
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să mă știe  într-un spital  câteva zile, 
după o operație ce dura câteva ore, la 
700 km distanță. Având în vedere că 
aparținătorii  nu  mai  aveau  acces  în 
spital deloc, practic  și fizic, prezența 
lui  în  Cluj  nu  mă putea  ajuta  cu 
nimic,  însă emoțional  și  psihic,  cred 
că a contat pentru noi amândoi. După 
ce  jumătate  de  an  bătusem  drumul 
ăsta cu autocar, tren și avion, am de-
cis  să mergem cu mașina personală, 
mai ales că nu știam cât de aptă urma 
să fiu la externare, după operație.

Greu  drum!  Pe  șoselele  noastre 
aglomerate, sugrumate și haotice, 12-
14 ore la volan se pot transforma lejer 
într-un  calvar.  Oricât  de  calm  ai 
merge  – iar Doru conduce impecabil 
-,  oricât  de  frumoasă ar  fi  vremea, 
imprevizibilul  rutier  îți  toacă nervii. 
Ajunși cu bine  în Cluj, dar frânți de 
oboseală, ne-am cazat  într-un aparta-
ment închiriat, iar a doua zi  diminea-
ță m-am internat. Credeam că proce-
sul ăsta va fi mai greoi, mai sofisticat, 
dar nu! 

Înainte de orice, mi s-au făcut ana-
lizele  și,  fără a aștepta rezultatul lor 
(care  ajungea  direct  la  chirurgie  pe 
niște  căi  ”magice” ale  unui  sistem 
intern  de  comunicare  eficientă),  am 
fost  internată mai  întâi  într-o  secție 
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specială pentru  testarea  anti-covid, 
iar  după ce  s-au  convins  că n-am 
virusul  ăsta, m-au internat la salonul 
din  secția  de  chirurgie.  Am parcurs 
traseul: garderobă, unde am lăsat ab-
solut  toate  lucrurile  și  hainele  și  de 
unde am ieșit  în pijamale  și doar cu 
trusa de igienă; de acolo m-a preluat 
un liftier care m-a dat în primire două 
etaje mai sus unei asistente din secție 
care mă aștepta la ușa liftului  și care 
m-a condus până în salon. 

Să fie clar, acolo nu umblă nimeni 
năuc  pe  holuri,  pe  scări,  în  lifturi. 
Fiecare  pacient  are  salonul  său  și 
zona  sa  de  mișcare.  Nu-l  cauți  pe 
medic să-i strecori vreun plic în cabi-
netul lui,  nu strigi  ca nebunul după 
vreo  asistentă,  nu  faci  vizite  în  alte 
saloane,  la  o  mică bârfă,  nu!  Nu se 
cere  și nu se acceptă șpagă – cred că 
asta ar trebui s-o scriu de 10 ori și cu 
litere  îngroșate.  Am  văzut  personal 
medical cu halate fără buzunare, pro-
babil  tocmai  pentru  a  preîntâmpina 
situațiile  stânjenitoare  cu  strecuratul 
ciubucului. 

Ar putea suna stupid să spun des-
pre  un  spital  că e  frumos?  Cel  mai 
probabil,  da,  mai  ales  în  România. 
IOCN este  un spital  frumos.  Tot  cu 
pereții albi, tot cu uniforme și apara-
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tură medicală, tot cu miros de dezin-
fectant, da. Dar ceea ce l-a făcut fru-
mos  pentru  mine  au  fost  curățenia 
impecabilă, saloanele cu doar 2 paturi 
(câteva  aveau  3),  baia  aferentă 
fiecărui salon, prizele și butoanele de 
apel de la fiecare pat,  personalul  în-
duioșător  de  amabil,  punctualitatea 
cu care se executa totul acolo și efici-
ența fără cusur a fiecărui angajat, de 
la  îngrijitoare  la  medici.  Și  vorbesc 
aici despre un spital de stat, cu toate 
serviciile  decontate  prin  asigurarea 
medicală de stat.

Toate  bune  și  frumoase,  dar  eu 
unde fumez? Că, da!,  în perioada aia 
încă fumam ca un turc. Când făceam 
citostatice,  în  așteptarea  rezultatului 
analizelor,  coboram  la  colțul  clinicii 
cu  o  cafea  și  multe  țigări  – îmi  fă-
cusem deja un soi de tabiet. Și nu, nu 
eram deloc singură la colțul ”rușinii”, 
ba chiar era cam aglomerat cu fumă-
tori  înrăiți.  În spital n-aveam cum să 
fumez, afară n-aveam voie să ies, mi 
se  învârteau rotițele  în creier cum să 
fac.  M-au ajutat  geamurile salonului 
care erau foarte mari și, norocul vici-
osului  de  cursă lungă,  când  le  des-
chideam,  la  un  pas  distanță nime-
ream pe acoperișul unei clădiri lipite 
de spital.  Mă strecuram ca o  pisică, 
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atentă să nu mă vadă vreo asistentă și 
în prima seară de internare am făcut 
cărare spre acoperișul ăla binecuvân-
tat. A doua zi dimineață (ziua oper-
ației) mi-am băut cafeaua făcută din 
plic și-am sudat trei țigări pe la ora 5-
6, cu noaptea-n cap. Greu! Numai că 
după operație a devenit imposibil să 
mai  fumez,  pentru  că atârnau  de 
mine trei drene și o tonă de bandaje, 
așa încât, în următoarele 5 zile, n-am 
pus  țigară în gură, dar mă gândeam 
intens  la  fumat.  În  ziua  externării, 
când  m-a  așteptat  Doru,  primele 
două lucruri  pe  care  le-am făcut  au 
fost: am fumat o țigară și apoi am mai 
fumat  o  țigară,  parcă eram  turbată. 
Cred că eram, un pic. Sevrajul e greu 
spre imposibil.

Operația a decurs perfect, a durat 
peste trei ore, apoi am fost foarte bine 
îngrijită,  așa  încât  n-am simțit  nicio 
clipă nicio  durere.  Pe  chirurgi  (on-
colog și plastician) i-am văzut doar la 
vizitele în salon, înainte și după ope-
rație.  Veneau de fiecare dată însoțiți 
de  o  armata  de  rezidenți,  vorbeau 
cald,  glumeau când era  un moment 
bun,  încurajau  pacientele,  înlăturau 
orice  temere  și  răspundeau  cu  răb-
dare  la  orice  întrebare.  Spre  sur-
prinderea  mea,  bandajarea  zilnică o 
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făcea întotdeauna un medic rezident, 
niciodată o asistentă.  Oameni minu-
nați!

Cele mai neplăcute faze din peri-
oada operației au fost drumul obosi-
tor dus-întors cu autoturismul  și du-
pă externare, când a trebuit să merg 
acasă cu cele 3  drene  și să le plimb 
vreo 3 săptămâni. Incomod, neplăcut, 
greu  de  mascat.  Un  timp  le-am 
înfășurat  în  jurul  taliei,  apoi  le-am 
lipit cu scotch, apoi le-am băgat într-o 
traistă agățată de mine, până a sosit 
momentul  să le  scot,  odată cu firele 
operației. N-a fost greu, la orice cabi-
net  de  chirurgie  poți  scăpa  de  ele, 
chiar  și  la  cele  din  Constanța  (min-
une!).

Prin  operația  asta  s-au  înlăturat 
tumorile  și,  odată cu  ele,  ganglionii 
limfatici. Chiar dacă în urma chimio-
terapiei  tumoarea  cea  mai  mare  s-a 
redus la jumătate, iar cea mai mică a 
dispărut, operația a reprezentat apo-
geul vindecării.  M-am simțit mai re-
laxată, am simțit că răul fusese  înde-
părtat.  De-acum,  singura  mea  grijă 
era să am grijă de mine. Să-mi  întă-
resc imunitatea, să continui tratamen-
tul medicamentos, să revin la o viață 
normală fără zeci  de  programări  la 
zeci de cabinete, fără stres  și emoții. 
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Așteptam rezultatele analizei histopa-
tologice în funcție de care s-ar fi decis 
dacă este cazul să fac radioterapie sau 
nu. 

Pe  lângă efectele  adverse  ale 
chimioterapiei,  în urma operației  m-
am mai ales cu o incomoditate: miș-
carea dificilă și limitată a mâinilor, a 
brațelor,  din umeri.  Eliminarea gan-
glionilor limfatici  mă expunea riscu-
lui de limfedem (umflarea mâinilor), 
greu de tratat și înlăturat. Teoretic, ar 
trebui ca tot restul vieții  mele să nu 
țin într-o mână ceva mai greu de 2 kg. 
Practic, e aproape imposibil.

La riscul ăsta s-a adăugat și dificul-
tatea de a  ridica  brațele  mai  sus  de 
zona toracelui. Multe luni n-am reușit 
să ajung la rafturile de sus ale dula-
purilor, n-am putut  întinde rufele la 
uscat, nici să schimb singură lenjeria 
patului. Așa încât am început un pro-
gram de recuperare prin gimnastică a 
mâinilor.  Mai mult de un an,  zilnic, 
am  făcut  singură,  acasă,  gimnastică 
cu mâinile  și masaj limfatic. N-a fost 
foarte dificil, dar a contat mult perse-
verența. Mi-au trebuit 2 luni ca să pot 
conduce mașina, iar când am ajuns la 
rafturile  de  sus  ale  dulapului  de 
bucătărie, să-mi iau singură un pahar, 
m-am simțit o învingătoare. Iată cum 
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lucruri  și gesturi absolut banale, din 
rutina zilnică, ne arată cât de impor-
tante sunt, mai ales când nu mai sunt.

    Radioterapia

Rezultatele  examenului  histopato-
logic, primite după 3 săptămâni de la 
operație,  mi-au  ieșit  foarte  bune.  În 
traducere,  asta  însemna  că în  zona 
operată n-a  mai  rămas  nicio  celulă 
canceroasă,  adică niciuna  vizibilă la 
analizele  de  laborator  specifice.  Și 
niciun ganglion din cei 18 extirpați n-
a  fost  atins  de  celule  tumorale  – o 
veste  excelentă,  având  în  vedere  că 
sistemul limfatic este prima ”poartă” 
de proliferare a celulelor maligne,  în 
tipul ăsta de cancer.

În Protocol scrie clar că, dacă gan-
glionii limfatici nu sunt atinși, nu mai 
este necesară radioterapia. Oncologul 
din Cluj, după ce a văzut rezultatele, 
ca un exces de precauție,  mi-a reco-
mandat  totuși  să fac  radioterapie. 
Oncologul  din  Constanța  a  fost  de 
acord  și m-a trimis la MedEuropa, o 
clinică specializată în  radioterapie. 
Nouă, modernă, de  încredere. Direc-
toarea clinicii MedEuropa, specialistă 
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în  radioterapie  oncologică,  văzând 
analizele mele, a spus:
- Rezultatele sunt foarte bune, teo-

retic nu aveți nevoie de radioterapie.
- Totuși, de ce recomandările onco-

logilor ar fi că e bine să mă și radiez 
un pic?, îi zic.
- Lăsați-mi  toate  rezultatele  și  un 

răgaz de câteva zile să mă documen-
tez, să mă sfătuiesc cu foștii colegi de 
la  o  clinică din Germania,  unde am 
lucrat  în urmă cu câțiva ani. Vă caut 
când am o certitudine.

După 2 zile m-a sunat:
- Nu este absolut necesară radiote-

rapia, dar având în vedere că dvs. ați 
avut 3 tumori din care una destul de 
mare,  ca  să fim  siguri  că nu  mai 
rămâne nimic periculos  în zonă, veți 
face radioterapie, doar 15 ședințe.

Pentru  mine,  radioterapia  a  fost 
ușor de făcut, de suportat. Mai mult 
timp petreceam pe drumul de acasă 
la clinică și înapoi, cu dezbrăcare-îm-
brăcare, decât în timpul unei ședințe. 
Terapia în sine dura cam 5-10 minute, 
bine calculată și țintită zona, dar asta 
nu  scutește  pe  nimeni  de  efecte  se-
cundare,  imediate  sau  mai  târzii. 
Dacă ai ghinion, radioterapia în zona 
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toracică poate afecta,  în timp, glanda 
tiroidă sau plămânii.  Efectul  benefic 
imediat  este  că distruge  orice  urmă 
de celule maligne, iar pe termen scurt 
poate degrada pielea. Ceea ce s-a în-
tâmplat  la  mine,  care  chiar  aveam 
nevoie de cât mai multă piele pentru 
reconstrucția mamară. 

Ca atare, fără să-mi fie deloc rău, 
fără să am nicio durere, pielea mea s-
a  cam  ”prăjit”,  complicând  operația 
plastică ulterioară. Am cam tras-o cu 
povestea asta, dar totul e ca o loterie, 
nu  se  știe  exact  cine  și  când  poate 
avea  diverse  urmări  neplăcute,  un 
factor important fiind funcționarea și 
rezistența  organismului  în  întregul 
său.

În  fiecare  zi  de  tratament  intram 
într-o  mașinărie  orizontală în  care 
trebuia  să ocup  zilnic  exact  aceeași 
poziție,  razele  fiind  direcționate  în 
puncte fixe, pe o hartă a corpului cre-
ată de  medici  la  prima  ședință.  Cel 
mai dificil mi-a fost să stau cu mâinile 
deasupra  capului,  iar  operația  îmi 
răpise toată flexibilitatea lor.  Un pic 
cam chinuitoare poziția, dar suporta-
bilă pentru câteva minute.

Și aici am avut norocul unui mediu 
curat și elegant, bine organizat, cu un 
personal amabil și atent. Presupun că 
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bună parte  din  personalul  secțiilor 
oncologice, odată cu formarea profe-
sională (dacă o fi diferită față de alte 
secții),  este  instruit  să aibă un com-
portament plin de condescendență și 
blândețe.  În  ideea  că nu  se  știe  cât 
mai au de trăit pacienții oncologici  – 
poate  o  săptămână,  poate  o  lună, 
poate un deceniu – la noroc!

Terminând cu bine  și etapa asta a 
drumului spre vindecare, urma să mă 
ocup de reconstrucția mamară.  Asta 
însemna  să fac  iar  drumuri  la  Cluj 
pentru generare de piele prin umple-
rea  expanderelor.  Eram  în  pragul 
toamnei 2020, la un an după diagnos-
ticare. Eram bine, dar mai aveam de 
lucru. Cam la o lună după radioter-
apie am observat cum pielea mea se 
colorează în roșu-maroniu  și, fără să 
mă doară vreun  pic,  devenise  lu-
cioasă ca o poleială.  Se impunea un 
control la chirurgii de la IOCN – on-
cologul pentru a verifica cum se cica-
trizează operația,  iar  plasticianul  să-
mi  vadă pielea  afectată.  Aveam 
convingerea  că s-a  spulberat  orice 
posibilitate de reconstrucție mamară, 
începusem să mă obișnuiesc cu gân-
dul  că voi  purta  tot  restul  vieții  un 
sutien gol. Dar n-a fost așa…
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M-am reconstruit

Toamna lui  2020  m-a  găsit  relax-
ată,  scăpată cumva de  spectrul  can-
cerului.  Dacă ești   atins  de fantoma 
asta,  niciodată n-o  poți  uita.  Da, 
medicina  modernă și  statistica  au 
demonstrat  că sunt forme de cancer 
complet vindecabile și vindecate. Da, 
există viață după cancer,  cu  grijă și 
ceva noroc se poate trăi o viață lungă 
după tratament  și  am  aflat  despre 
multe cazuri  în care foști bolnavi de 
cancer au murit de bătrânețe sau din 
alte  cauze  medicale,  fără nicio  legă-
tură cu oncologia.  Dar psihic,  neno-
rocita asta de boală nu te lasă s-o uiți, 
chiar dacă ai părăsit-o definitiv. E ca 
o amantă orgolioasă și perversă.

Mapamondul era agitat, pandemia 
furase toată vlaga omenirii, restricțiile 
apăreau și dispăreau, se vorbea mult 
despre  un  vaccin  anti-covid.  Vaccin 
aflat  în  cercetare,  așteptat  de  unii, 
hulit de alții, dar care în mod clar ne-
a  isterizat  pe  toți,  de  ca  și  cum  nu 
eram destul de isterici și până la acel 
moment.

Am citit, am discutat cu cei din jur, 
am  comentat  dacă e  pro  sau  con-
traindicat  și  mărturisesc  că am avut 

67



încredere  și mi-am pus speranțele  în 
evoluția  medicinei.  Am  întrebat  toți 
medicii  cu care avusesem contact  în 
ultimul  an  și  toți  mi-au recomandat 
să mă vaccinez.  Abia  așteptam  să 
apară vaccinul  și  cred  că am  fost 
printre primii  care l-au făcut,  urmat 
apoi de încă 3 rapeluri în următorii 2 
ani. Practic, devenisem un anti-covid 
ambulant.  Poveștile conspiraționiste 
nu  m-au  impresionat  nicio  clipă, 
decât, poate, prin elucubrațiile vehic-
ulate.

Lumea  avea  restricții  de  izolare, 
uneori  respectate,  alteori  nu.  Și  eu 
simțeam nevoia de socializare fizică, 
nu  doar  telefonică.  Simțeam  nevoia 
de mișcare,  îmi lipsea teribil de mult 
dansul.  Mi-a  fost  dificil  să întrerup 
brusc  rutina  minunată de  a  merge 
timp de 10 ani la cursuri de dans, de 
2-3  ori  pe  săptămână.  Cât  am făcut 
chimio  mă simțeam  mai  slăbită și-
apoi era riscant să nu-mi cadă peruca 
în timpul vreunei piruete, ce specta-
col horror!  Iar când m-am simțit  în 
stare  să fac  ceva efort  și  când a  în-
ceput să-mi crească părul m-am lovit 
de restricțiile pandemice. 

La  controlul  din  octombrie, 
medicul plastician Max Muntean mi-
a văzut zona afectată de radioterapie 
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și a decis să mai aștept câteva luni cu 
încărcarea  expanderelor,  în  speranța 
că se  va  vindeca  de  la  sine,  măcar 
parțial. Până în primăvara următoare 
am încercat tot felul de creme, loțiuni, 
soluții,  terapii  de  refacere  a  elastic-
ității  pielii,  dar  în  zadar.  Tot  în  pe-
rioada asta am căutat (iar căutări!) un 
medic plastician pe plan local care să-
mi  încarce  expanderele.  Chiar  dacă, 
poate, sună complicat, procedura asta 
e  foarte  banală și  durează cam  5 
minute.  Printr-o  supapă ce  se  simte 
imediat  sub  piele  se  injectează ser 
fiziologic  cu  o  seringă,  așa  cum  ai 
umfla un balon. 

În mintea mea bleagă, consideram 
că, fiind așa simplu, toți medicii plas-
ticieni  știu  să o  facă.  Mda,  nimeni, 
niciunul din Constanța nu s-a angajat 
la așa ceva.  Sigur că aș fi plătit  ser-
viciile respective,  oricum m-ar fi co-
stat considerabil mai puțin decât dru-
mul la Cluj  și retur. Nu mai spun că 
trebuia să fac vreo 5-6 astfel de dru-
muri,  doar pentru o procedură de 5 
minute.  M-am  lovit  de  tot  felul  de 
scuze, de la evitarea unei noi întâlniri, 
amânare sau explicația că n-au lucrat 
cu  acest  tip  de  expander  sau  că nu 
intervin în operația altui medic. Dacă 
aș fi  fost  mai  curajoasă,  mi  le-aș fi 
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încărcat  singură,  dar  eu  sunt  cam 
mămăligă când văd ace și seringi.

Nici la București nu am găsit sau 
n-am știut eu unde și cum să caut. La 
un  moment  dat  aflasem  de  o  doc-
toriță care sigur lucra cu astfel de ex-
pandere, i-am trimis un mesaj, nu mi-
a răspuns niciodată. Așa încât mi-am 
setat mintea că tot la Cluj trebuie să 
ajung,  cu  toate  costurile  și  efortul 
aferent.  În luna mai 2021 m-am dus 
acolo  ca  să aflu  ceva  clar:  ori  sunt 
aptă pentru  reconstrucție,  ori  nu  și 
gata. Înclinam să cred că nu. 

Dr. Max (așa-i spune toată lumea) 
m-a contrazis:
- Vreți reconstrucție? – mă întreabă 

el, un pic provocator.
- Da,  vreau,  dar  condițiile  nu par 

prea  grozave  – țipa  pesimismul  din 
mine.
- Asta  eu  decid!  Iată cum  facem: 

partea din stânga, cu piele neafectată, 
o  vom  extinde  cu  expander.  Partea 
din dreapta, asta care vă sperie, o în-
locuim cu un lambou.
- Lambou?  Ce-i  ăsta,  se  cumpără 

de undeva?
- Nu, îl aveți chiar dumneavoastră. 

Lamboul este o porțiune de țesut pro-
priu, prelevat dintr-o altă zonă a cor-
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pului,  cu  care  înlocuim  pielea  afec-
tată.
- Și  de  unde  prelevați  în  cazul 

meu?
- În  general,  se  prelevează din 

zona  abdominală,  numai  că dum-
neavoastră aveți  insuficient  țesut  în 
zona  asta.  Așa  că vom  preleva  din 
spate. Luăm o fâșie din zona toracelui 
și o aducem în față pentru a îmbrăca 
implantul mamar.
- Sună tare  complicat!  – mă lua 

capul  numai  gândindu-mă la  mane-
vrele  astea.  Pe  corpul  meu  aneste-
ziat…
- E complicat pentru noi  și simplu 

pentru  dumneavoastră.  Nu  aveți 
nimic  de  făcut,  n-o  să vă doară,  nu 
veți simți nimic.
- Sună bine, mulțumesc. Deci care 

ar fi pașii de urmat?
- Veniți de câteva ori pentru încăr-

carea  de  expander  stânga,  cam la  2 
săptămâni, iar  în toamnă facem ope-
rațiile. 
- Operațiile?! Câte?
- Aș recomanda să facem două op-

erații  separate,  în stânga e mai sim-
plu,  în dreapta aplicăm lamboul. Ca 
să nu fiți sub anestezie un timp prea 
lung, e mai bine să operăm în etape. 
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În stânga durează cam o oră, dar pe 
partea dreaptă va dura cam 3-4 ore.

Emana  atâta  încredere  doctorul 
ăsta,  încât  m-a  convins  că totul  e  o 
joacă,  cel  puțin pentru mine.  Și  iată 
cum toată vara anului 2021 am făcut 
iar drumuri la Cluj, cu masca de pro-
tecție  anti-covid,  legănându-mă în 
trenuri de noapte, autocare, avioane. 
Am  prins  vreo  două-trei  curse  cu 
avionul  direct  Constanța  – Cluj,  că 
doar  era  sezon estival.  Mi  s-a  părut 
chiar  o  minune  să parcurg  în  zbor 
doar  o  oră,  un drum pe care  petre-
ceam 12-14 ore pe alte căi  de trans-
port.  E  drept  că a  fost  aglomerat, 
lumea venea la  mare,  pandemia era 
”suspendată”, trimisă în altă galaxie. 
E drept că mă costa o avere, dar ple-
cam dimineața  și după-amiaza eram 
acasă.

Pentru  reconstrucția  pe  partea 
stângă,  cea  ușoară,  am  fost  progra-
mată la  început de octombrie. Iarăși, 
simplu  și  eficient:  analize,  testare, 
internare (știam deja mersul), a doua 
zi operație, a patra zi externare. Pen-
tru  a  doua  intervenție,  în  dreapta, 
inițial dr. Max a aruncat așa, un ter-
men ”la începutul anului viitor”. Nu-
mai că eu simțeam nevoia să termin 

72



cu povestea asta mai repede, să am o 
finalitate odată cu sfârșitul anului, iar 
în 2022 să nu mai umblu pe drumuri 
ca zăluda. 
- N-ar fi posibil, totuși, să mă ope-

rați pe dreapta tot  în anul  ăsta?  – în-
treb timid.
- Ba da, dar în decembrie, nu mai 

devreme.  Vorbiți  cu  rezidenta  mea 
pentru programare.  Și,  îndreptându-
se spre ieșirea din salon, s-a adresat 
rezidenților:
- Auziți cum vorbește doamna, cât 

de corect și fără accent? Asta e limba 
română, nu poceala pe care o vorbim 
noi pe-aici. 

Am roșit un pic, că deh!, la vârsta 
mea  nu mai  plouă cu  complimente. 
Ce-i drept, vorbind mai mult cu arde-
lenii  în perioada asta,  mi s-a întâm-
plat să aud fraze  și să am nevoie de 
câteva secunde ca să înțeleg, să ”tra-
duc” în minte ce mi se spune.

La reconstrucție a mers mai ușor și 
post-operator,  n-am  mai  avut  decât 
câte o drenă,  pentru scurt timp  și  o 
puteam manevra ușor,  încăpea chiar 
într-un  buzunar  mai  mare  al  gecii. 
Era aproape iarnă, o ascundeam mai 
bine sub haine.
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La  intervenția  din  octombrie,  re-
construcția  sânului  stâng,  mi  s-a  în-
tâmplat  o  curiozitate  în timpul ope-
rației  – m-am trezit pentru câteva se-
cunde,  chiar  sub  anestezie  fiind. 
Rutina era simplă: când m-a anunțat 
o asistentă în salon că urmează ope-
rația  mea,  am  plecat  singură spre 
blocul  operator  unde  m-a  luat  în 
primire  anestezistul.  M-a  așezat  pe 
masa  de  operație,  vorbind  cu  mine 
banalități,  mi-a  injectat  anestezia,  și 
apoi  îmi  zice:  ”acum  veți  adormi, 
numărați  descrescător  de  la  10…” – 
nu-mi amintesc să fi ajuns vreodată la 
4 sau 3, eram deja dusă. Așa a fost la 
toate cele trei operații.

Doar că, de data asta, la  începutul 
operației,  deci  după ce  am  fost 
anesteziată și  verificată cu  numără-
toarea inversă, mintea mea a devenit 
foarte conștientă de ce-i  în jur, chiar 
dacă nu puteam să mișc niciun cen-
timetru din corp, niciun mușchi, nicio 
articulație,  eram  ca  paralizată.  Gân-
deam și auzeam tot ce se întâmpla în 
jurul meu.

Auzeam  discuțiile  între  rezidenți, 
auzeam instrumentele medicale, l-am 
auzit pe dr. Max care se pregătea să 
mă taie.  Încercam cu disperare să fac 
un semn, un gest, o mișcare, o clipire 
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din pleoape, ca să vadă că-s trează – 
nimic! Nu puteam mișca nimic! 

Am  auzit  cu  claritate  conversația 
de lângă mine:
- Să-mi  aducă cineva  un  scaun, 

zice  dr.  Max.  Doar  că oamenii  erau 
un pic ocupați într-o altă parte a sălii 
de operație.

În timpul  ăsta, chirurgul  își așeza 
instrumentele,  auzeam  zdrăngănitul 
lor și am simțit cum palpează zona și 
atinge cu bisturiul. Am simțit când a 
făcut prima incizie, am simțit răceala 
bisturiului  și  tăietura  în  piele  ca  o 
zgârietură mai profundă. Am simțit o 
durerea ca  atunci  când mă tăiam la 
degete cu cuțitul de bucătărie. Eram 
înțepenită nu doar de anestezie, ci  și 
de frică. Mă gândeam ”ce naiba fac? O 
să suport operația pe viu? Cum să-i arăt 
că sunt trează și simt durere, cum?”. 

Eu  îl  auzeam  pe  chirurg  (de-mi 
venea să țip aduceți-i, naibii, un scaun, 
că mă taie și trebuie să stea comod!), dar 
ceilalți nu. Așa încât a repetat:
- Am nevoie de un scaun aici,  re-

pede!
I-a  adus  cineva  un  scaun,  el  mă 

tăia,  eu  auzeam  și  simțeam,  fără să 
pot  semnala  în  vreun  fel.  Apoi  am 
auzit pe cineva vorbind cu chirurgul:
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- Domnul  doctor,  după operația 
asta comandăm pizza? E ziua lui X și 
face cinste. Rămâneți să mâncăm?
- Da, rămân, nu putem rata bucu-

ria de a-l băga la cheltuieli – râde doc-
torul. 

Cred că am mai auzit câteva fraze, 
dar acum, la 2 ani distanță, doar dia-
logul ăsta mi-a rămas în memorie.

Dacă aș fi putut, aș fi vrut să plâng, 
să urlu, să-i  zic că eu sunt acolo, că 
mă taie și mă doare. Chiar mă durea. 
Și-apoi  blank!  Am  adormit?  Am 
amorțit?  Cert  e  că am  trecut  în 
anestezia  aia  pregătită și  n-am  mai 
simțit  nimic,  mi-am  pierdut  cunoș-
tința  și  așa  am rămas până am fost 
dusă în salon, după operație.

A doua zi,  la vizita medicului în-
soțit  de rezidenți,  le-am povestit  cât 
de conștientă am fost câteva minute 
în timpul operației. Dacă atunci aș fi 
reușit să deschid ochii, probabil că aș 
fi putut să-i  și arăt pe toți cu degetul 
”erați acolo tu,  și tu,  și tu…”  Dr. Max 
era calm, curios, iar când am povestit 
faza cu pizza, mi-a replicat hâtru:
- Ah, cred că doreați să vă oprim o 

felie de pizza, așa-i? Mi-a explicat că 
asta se întâmplă extrem de rar, dar se 
mai  întâmplă.  Și-apoi  s-a  adresat 
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unui rezident ”Episodul ăsta trebuie să-
l băgăm în articolul pentru revistă”.

La operațiile de reconstrucție i-am 
convins  pe ai  mei  că e  inutil  să mă 
mai însoțească, chiar dacă au insistat. 
Văzuseră și ei că lucrurile merg bine 
și că la Cluj sunt pe mâini bune. Am 
convenit soluția de compromis: Doru 
m-a dus și m-a adus de la aeroportul 
din București  și mergeam singură cu 
avionul  București–Cluj  și  retur,  un 
zbor de numai 45 de minute pe sens. 
Nici  n-apucam  să-mi  pun  bine  cen-
tura  de  siguranță,  că în  scurt  timp 
aterizam.

În decembrie, am plecat de la spi-
tal până la aeroportul din Cluj cu un 
Uber  și cu drena ascunsă sub geacă. 
Mă simțeam foarte bine, chiar dacă n-
aveam  o  prea  bună mobilitate  a 
brațelor  și  eram umflată cu bandaje. 
Doar  că la  filtrul  aeroportului  ești 
obligat  să treci  separat  de  bagaje  și 
hainele grele. Eh, aveam o problemă: 
dacă dădeam  geaca  jos,  se  vedea 
drena.  I-am  șoptit  la  ureche  opera-
torului care controla, iar el a chemat o 
colegă care m-a invitat  într-o cabină 
ferită de ochii călătorilor și mi-a făcut 
verificarea,  scuzându-se  cumva,  cu 
amabilitate  și condescendență, că e o 
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procedură obligatorie. Nu m-a deran-
jat, ba chiar am răsuflat ușurată că m-
au ajutat să trec cu discreție prin con-
trol.

Gata! Când s-a terminat anul 2021 
terminasem  și  eu  cu  operațiile,  cu 
tratamentul  din  protocol,  cu  dru-
murile la Cluj, cu toată aventura nu-
mită cancer care  îmi umpluse ultimii 
2  ani  din  viață.  Rămâneam  doar  în 
perioada de monitorizare, nici ea lip-
sită de emoții. La fiecare 3 luni trebu-
ie să merg la oncologul din Constanța 
pentru un consult de rutină și pentru 
rețeta unei pastile administrată zilnic, 
timp de 5 ani. În primii 2 ani de mon-
itorizare,  la  fiecare  6  luni  am  făcut 
analize  complete  – de  laborator  și 
computer tomograf. Apoi, am repetat 
aceste analize doar o dată pe an, dar 
de fiecare dată aveam emoții înainte 
de aflarea rezultatelor. Teama de re-
cidivă rămâne  o  constantă a  vieții 
după cancer, oricât de optimist ai fi. 
Chiar dacă medicina face pași uriași 
în evoluția ei, întotdeauna va exista o 
zonă gri, nesigură, de necontrolat – o 
zonă misterioasă.
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De la lume adunate

Când pățești ceva, ceva rău, care-ți 
dă fengshuiul peste cap, simți nevoia 
să comunici cu cei care trec prin ace-
leași stări, emoții, situații. Ai milioane 
de  întrebări  și  nu  toate  pot  fi  puse 
specialiștilor.  Te  trezești  în  toiul 
nopții – dacă ai reușit să adormi – cu 
o avalanșă de spiriduși curioși care-ți 
bombardează creierul:  ce fac dacă…?, 
oare la anul pe vremea asta o să mai tră-
iesc?,  dar  dacă nu  reușesc  să…?,  ce 
înseamnă cuvântul  ăla  din  diagnostic?, 
cât  timp  e  valabilă rețeta  compensată? 
Zeci  de  neclarități,  îndoieli,  sute  de 
îngrijorări, mii de gânduri negre. 

Cât  să-i  întrebi  și  pe  doctori,  și 
când, dacă intri în cabinet 10-15-30 de 
minute?  Cu  toată amabilitatea  lor 
(când există), tot rămâi cu nelămuriri, 
unele născute chiar din discuțiile cu 
ei.  Și-atunci  cauți  oameni  cu situații 
similare,  trecuți  deja  prin  malaxorul 
cancerului.

Am învățat câte ceva din discuțiile 
avute  în  salonul  de  chimioterapie, 
unde încă 15 femei își ofereau venele 
ca să li se picure medicamentele care 
erau  în același timp salvatoare,  înne-
bunitoare,  devastatoare,  plictisitoare 
și foarte necesare. Asistentele răspun-
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deau în orice moment,  competent  și 
amabil. Ascultând experiențele celor-
lalte, am aflat cum să gestionez diver-
se reacții ale tratamentului  și cum să 
rămân  întreagă la  cap,  ținându-mi 
moralul cât de sus puteam.

Acolo am întâlnit o femeie a cărei 
poveste  m-a  uimit  și  totodată m-a 
cam  speriat:  căsătorită,  cu  3  copii 
mari  acum,  avusese  cancer  în  urma 
cu 27 de ani la un sân. Cum la vremea 
aia  investigațiile  nu  erau  atât  de 
avansate, când i s-a descoperit la pal-
pare  un  nodul  ”dubios”,  imediat  a 
fost operată și i s-a extirpat sânul. A 
trăit  bine mersi  cu un singur sân,  a 
muncit,  și-a  crescut  copiii,  iar  acum 
avea recidivă la celălalt sân. După 27 
de ani! Făcea chimio și spera să nu fie 
necesară operația dacă ar fi urmat o 
remisie completă.  Sper să fie bine  și 
azi.

Tot în salonul de chimio, la ”șeză-
toare”, erau bărbați cu cancer la sân. 
Cine-și  închipuie  că e  posibil  așa 
ceva? Iată că e posibil.  Și bărbații au 
glande mamare, chiar dacă nedezvol-
tate, ele sunt acolo. La una din ședin-
țe erau 2 tineri, iar la alte 2-3 ședințe 
m-am nimerit cu un bărbat  în jur de 
45 de ani.  El avusese cu ceva ani  în 
urmă cancer  la  una  dintre  glandele 
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mamare,  se  operase  și  acum  pățea 
necaz cu cealaltă – iar chimio, iar ope-
rație. La asta se adăuga calvarul de a 
suporta 15 femei vorbind despre ojă, 
diete, peruci și ovare – un erou!

La ultima operație (reconstrucție), 
m-am nimerit în salon cu o fată de 24 
de ani. 24! Și deja făcuse tratamentul, 
operația  și acum urma reconstrucția. 
O  minionă delicată,  drăguță,  care 
vorbea șoptit. Nici acum nu știu cum 
o  cheamă,  că abia  auzeam jumătate 
din  ce  spunea.  La  cealaltă jumătate 
dădeam din cap, politicos.

Tot  în  perioada  de  început,  am 
accesat un grup de Facebook dedicat 
numai  celor  cu  cancer  mamar.  De-
acolo am primit lămuriri clare  și se-
rioase și am oferit, când am avut, de-
talii  despre diverse situații  prin care 
deja trecusem. Acolo am aflat despre 
femei care au depășit etape inimagi-
nabil de grele, femei tinere, cu copii 
mici,  părăsite  de  soți  în  momentul 
când au aflat că au cancer. Femei care 
s-au luptat nu cu un singur cancer, ci 
cu 3, cu 4 sau cu 5 cancere, personale 
sau în familia restrânsă. 

Unele,  puține,  n-au  supraviețuit, 
dar  și-au  prelungit  existența  cu 
câteva luni  sau câțiva ani,  savurând 
fiecare  clipă de  viață lângă copii, 
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lângă familie. Altele au dus greul sin-
gure. Majoritatea s-au vindecat. ……. 
Redau  câteva  cazuri  impresionante, 
iar  numele persoanelor desigur că e 
schimbat.

Teodora a aflat că are cancer ma-
mar  în  2010.  A  urmat  tratamentul 
standard, cu operație de mastectomie, 
apoi  a  avut  ceva  complicații,  le-a 
tratat, terminând totul în 2016. Un an 
mai  târziu  au  existat  suspiciuni  că 
ovarele i-ar fi afectate,  în urma unei 
analize biopsice s-a dovedit că totul e 
ok. După câteva luni a rămas însărci-
nată,  nu  credea  că e  posibil  să mai 
facă un copil, dar ginecologul a asigu-
rat-o că sarcina e viabilă.  În 2018 s-a 
născut băiețelul ei  și, chiar dacă mai 
avea un singur sân, ea l-a alăptat 20 
de luni.

Wanda
”La 40 de ani, în 2016, am aflat că am 

cancer mamar lobular. Am urmat proto-
colul clasic cu chimioterapie, hormonote-
rapie  și  dublă mastectomie  cu  recon-
strucție. Aveam 2 copii, cu vârsta de 11 
și  13  ani  atunci.  Soțul,  imediat  cum a 
aflat  diagnosticul  meu,  a  plecat  singur 
(cred)  în excursie. După ce am terminat 
chimio și operația, l-am dat afară și m-am 
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recuperat după boală și divorț,  în același 
timp. Nu știam ca sunt chiar așa de pu-
ternică!  Și  nici  că o  să apreciez  așa  de 
mult liniștea.”

Katia
”În urmă cu doi ani (aveam 45 de ani) 

am descoperit  un nodul la  sânul stâng, 
care s-a dovedit a fi cancer. Aflându-mă 
în Italia mi-a fost puțin mai greu, pentru 
că nu înțelegeam foarte bine ce mi se ex-
plica  (acum  da).  După toate  analizele 
făcute  (mamografie,  echo,  CT,  scinti-
grafie) am aflat rezultatul: carcinom in-
vaziv grad 4. Da, aveam deja metastaze la 
oase  și  plămâni.  Din  pacate  neoperabil, 
sânul meu este la locul lui. Am făcut ra-
dioterapie  pentru  durerile  provocate  de 
metastaze,  ovarectomie,  tratament  hor-
monal.  Până acum  a  funcționat  totul 
bine. Nu mă dau bătută, trăiesc cu acest 
"monstru".

Cristina
”Am 62  de  ani  și  lupta  mea  pentru 

viață a început în 2007 când fiica mea cea 
mare avea 25 de ani  și a fost diagnosti-
cată cu  un  cancer  de  sânge.  După 
aproape 3 ani am pierdut-o  și tot atunci 
am descoperit că sunt infectată cu hepa-
tită C. M-am tratat un an cu interferon 
și  am  trecut  prin  toate  stările  posibile: 

83



dureri  de  cap,  de  oase,  stări  de  greață. 
Din 2012 m-am tratat pentru hipertensi-
une și un diabet apărut pe sistem nervos. 
În 2015 m-a lovit un cancer de sân pen-
tru care m-am tratat până în 2017, când 
s-a  îmbolnăvit soțul meu  și,  din păcate, 
în 2018 l-am pierdut  și pe el. De atunci 
fac insulină pentru diabet, iau pastile fără 
număr  și  mulțumesc  lui  Dumnezeu  că 
sunt bine.”

Paula
În anul 2006 și-a descoperit un can-

cer  la  un sân.  A făcut  operație,  chi-
mioterapie, radioterapie, iar în 2007 a 
făcut  cancer  la  ovare.  Iar  operație, 
chimioterapie,  radioterapie.  Apoi,  în 
2008, i  s-a depistat cancer la tiroidă. 
Din nou, operație, ionizare. Timp de 
zece ani a fost bine, dar în 2018 a fă-
cut  cancer  la  plămâni.  Operat  și  în-
chis, că nu s-a mai putut face nimic. 
S-a  tratat  încă un an  prin  chimiote-
rapie,  din  păcate  a  murit  în  decem-
brie 2019. S-a luptat pentru viață, nu 
i-a  fost  deloc  ușor,  dar  a  reușit  să-i 
mai smulgă încă 14 ani.

Georgiana a  spus câteva fraze de 
aur  despre  cum a  gestionat  ea  can-
cerul:
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”În  timpul  tratamentului  am  ținut 
cont numai de recomandările doctorilor. 
Nu am avut o dietă, nu! Nu am folosit 
uleiuri, ceaiuri, prafuri, suplimente. Fac 
analize la 3 luni  și primesc recomandări 
punctuale,  Fe+vitamina  C,  Mg+B6  sau 
Ca+vitamina D. 

Am consultat mai mulți medici onco-
logi și am discutat despre aceste forme de 
protecție. Mi s-a explicat că tratamentele 
sunt  dozate  astfel  încât  să poată fi  dis-
truse  celulele  atipice  dar  să supraviețu-
iesc,  așa  că orice  protecție  poate  altera 
rezultatul.  Protecția  apără toate  celulele 
organismului, inclusiv pe cele atipice. 

Protocolul administrat în România l-
am verificat  în  Austria  și  Turcia,  fiind 
identic. 

Cunosc 2 cazuri care au recurs numai 
la  tratamente  naturiste.  O  persoană cu 
cancer  limfatic  s-a  tratat  cu  ceaiuri  în 
China  – n-a  supraviețuit.  Cealaltă avea 
cancer  de sân triplu negativ stadiul 1 și 
după ce a consumat ceaiuri  și uleiuri de 
mii de euro a ajuns în stadiul 3. Cu greu 
s-a salvat,  după 8 luni  de tratament  în 
Turcia  și  o  metastaza  locală (piele) 
tratată aici. 

Concluzia: nu există rețeta secretă 
pentru  tratamentul  cancerului,  nu 
există oculta mondială care păstrea-
ză secretul ascuns. Există voința pro-

85



prie,  puterea  minții,  dorința  de 
supraviețuire,  starea de bine (echili-
brul poate fi găsit, după perioada de 
panică de  la  început),  medici  pre-
gătiți  pentru  asta  și  suportul  celor 
dragi. 

Încercați să înțelegeți  șansele  în mod 
realist  și să vă bazați pe studii  și infor-
mații serioase și credibile. 

Nu  sunt  un  exemplu,  sunt  doar  o 
poveste despre încercarea mea de supra-
viețuire.  Nu  dețin  adevărul  absolut  și 
nici nu încerc să vă conving că o aborda-
re e mai de succes decât alta. 

Despre  religie,  nu  mă pot  pronunța, 
sunt un om echilibrat prin educație, nu 
sunt o persoană religioasă și nici nu frec-
ventez instituții din această arie. 

Cred în bine, în echilibru. Nu mă rog, 
nu  știu să meditez,  am momentele mele 
cu mine însămi, seara, cam atât pe latura 
spirituală. 

Mi-am făcut curățenie  în viață și mă 
concentrez  pe  calitatea  vieții,  nu  pe 
așteptarea sfârșitului. Îmi găsesc perma-
nent preocupări,  muncesc (nu mă epui-
zez), încep proiecte, planific, trăiesc! 

M-am vaccinat anti-covid, după ce am 
făcut analize  și am vorbit cu oncologul. 
Am  adoptat  niște  pisicuțe,  mă binedis-
pun. 
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Să fiți puternice, să aveți  încredere  în 
orice  alegere faceți,  în voi,  să treceți  cu 
bine  și  cu  mulți  ani  frumoși  de  acum 
înainte!” – eu  am  rezonat  total  cu 
spusele  ei.  Aș  adăuga  că  totul  de-
pinde de tipul de cancer și de faza în 
care  este  descoperit.  Oricâtă  dorință 
de  viață  ai  avea,  când boala  e  prea 
avansată, nu mai poți face nimic.

Poveștile  sunt  multe,  cazurile  de 
boală sunt  multe.  Chiar  dacă bolile 
sunt aceleași, oamenii sunt diferiți  și 
le trăiesc diferit.  În mod sigur nu e o 
consolare,  dar  există boli  mai  grave 
decât cancerul, boli cronice niciodată 
vindecate complet (boli cardiace, dia-
bet, insuficiența renală avansată sunt 
cele mai frecvente și pentru a rămâne 
în viață trebuie să le tratezi zi de zi, 
până la capătul zilelor). 

Mi-au rămas  în minte două fraze 
citite pe internet – nu ne vindecă, dar 
ne  fac  să conștientizăm  cât  de 
prețioasă e  existența  noastră aici  și 
acum. Le-am redat în motto-ul acestei 
povești, dar le mai scriu  încă o dată. 
Și poate ar trebui să ni le repetăm în 
fiecare zi:

Singurii mari hoți de timp sunt viața 
și  moartea.  Viața care-ți  dă iluzia că ai 
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timp, moartea care-ți  dă certitudinea că 
nu-l mai ai.

                             Gabriel Diaconu

   Trăiesc

În acești ultimi 4 ani de când viața 
mi-a  fost  ocupată cu panarama asta 
de boală,  că altfel  nu pot  să-i  spun, 
Pământul  a  continuat  să se  învâr-
tească. Cei din jurul meu au avut și ei 
dramele lor, bucuriile și zbaterile lor. 
O prietenă s-a  căsătorit,  o  altă prie-
tenă a divorțat și s-a recăsătorit și o a 
treia  a  murit.  Din  cauza  covidului. 
Suferea  de  ceva  ani  de  o  boală au-
toimună din cauza căreia ne vedeam 
mai rar, însă vorbeam des la telefon. 
În noiembrie 2020 ne-am felicitat re-
ciproc (fiind născute în aceeași zi), iar 
în  decembrie  când  am  sunat-o  din 
nou, n-a mai răspuns la telefon. Chiar 
dacă trăia  în  izolare  pandemică 
strictă, menajera tot a reușit să-i stre-
coare virusul ăsta. Organismul ei lip-
sit  de  imunitate  a  cedat  și  s-a  stins 
rapid. Pentru mine a fost un șoc, mi s-
a părut atât de stupid! 

Socrii mei, obosiți de viață, au mu-
rit,  iar  Doru  a  dus  greul  sfârșitului 
lor.
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După cei doi ani de tratamente  și 
operații,  am  intrat  într-o  frenezie  a 
confortului și relaxării. N-am pierdut 
nicio ocazie  în care să mă simt bine, 
să mă bucur de ceea ce am, să citesc, 
să văd filme  și  seriale,  să călătoresc 
atât cât se poate, să mă întâlnesc cu 
prietenii  și să dansez – da, am reluat 
cursurile de dans care, de 2-3 ori pe 
săptămână, îmi oferă fericire pură.

Voi fi mereu recunoscătoare tutu-
ror celor din jurul meu care m-au în-
soțit pe drumul ăsta sinuos:

Lui Doru  și lui Radu pentru toată 
dragostea  lor,  pentru  răbdarea  cu 
care m-au suportat, pentru sutele de 
ore  în  care  m-au  însoțit  și  așteptat 
peste tot, pentru grija lor permanentă. 

Prietenilor  mei  pentru  multele  și 
interesantele discuții, pentru glumele 
și amuzamentul lor care m-au relaxat, 
pentru atenția  și  încurajarea lor: Mi-
haela, Cami, Dana, Mirela, Mădălina, 
Ignis și Constantin.

Tot respectul  pentru doctorii  care 
m-au  tratat  și  pe  care  am  avut 
norocul să-i întâlnesc în procesul meu 
de vindecare. Chiar dacă ei doar și-au 
practicat profesia, onestitatea  și ama-
bilitatea  lor  a  contat  mult  pentru 
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mine:  dr.  chirurg  oncolog  Lazăr 
Gabriel, dr. oncolog Grecea Daniela și 
dr.  chirurg  plastician  Max  Muntean 
de  la  IOCN,  dr.  oncolog  Monica 
Lazăr de la Affidea Constanța  și  dr. 
Surdu Dan, medicul meu de familie. 

Un loc special în sufletul meu îl are 
grupul de messenger ”Zăpăciții” – pe 
cât de special, tot pe atât de virtual. 
Cu acești 10 oameni comunic zilnic în 
online  și, chiar dacă ei nu  știu nimic 
despre boala prin care am trecut, pen-
tru  mine  au  fost  (și  încă sunt)  o 
încântare.  Cu  toate  că nu  ne 
cunoaștem  personal,  în  real  life,  am 
avut zile în care am vorbit mai mult 
cu ei decât cu cei apropiați mie -  de-
spre diverse, despre toate, despre noi 
și  despre  restul  lumii.  Am  râs  cu 
lacrimi  la  glumele  lor,  ne-am 
ciondănit, ne-am încurajat, ne-am sfă-
tuit, ne-am contrazis, ne-am persiflat 
și am ”trăit” împreună peste 5 ani. Ne 
știm  rosturile,  familiile,  bolile, 
necazurile  și bucuriile. Oricât de vir-
tuală ar fi relația noastră, pentru mine 
sunteți  foarte  reali:  Diana,  Gabriela, 
Corina, Ionuț, Victor, Andrei, Marius, 
Cătălin, Mona, Elena.
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Mă bucur de toți și toate. Mă bucur 
în fiecare zi, de fiecare zi. Trăiesc! 

Octombrie 2023
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Cuprins

 Prolog
 Diagnosticul
 Prietenii
 Protocolul
 Chimioterapia
 Pandemia
 Radioterapia
 Operația
 M-am recuperat
 De la lume adunate
 Trăiesc
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