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Isabel Allende, nepoata fostului presedinte chilian Salvador
Allende, s-a nascut pe 2 august 1942 la Lima, in Peru. Isi petrece
copildria in Chile, iar in timpul dictaturii lui Pinochet se refugiaza in
Venezuela, unde rdamane timp de 15 ani si lucreaza ca ziarista. In
prezent locuieste in California. In 1982, primul ei roman, Casa
spiritelor, are un succes fulminant si devine imediat bestseller
international. In 1984 publica Despre dragoste si umbri, apoi Eva Luna
(1987), Povestirile Evei Luna (1989) si Planul infinit (1991). In 1992, fiica
scriitoarei, bolnava de porfirie, moare. Urmatoarea ei carte, Paula
(1994), 1i este dedicata. De mult succes se bucurd volumul Afrodita
(1997), romanele Fiica norocului (1999) si Portret in sepia (2000),
volumul de memorii Tara mea inventatd (2003) si romanul Zorro (2005).
In 2006 ii apare romanul Inés a sufletului meu, in 2007, volumul
autobiografic Suma zilelor, in 2009, romanul Insula de sub mare, in 2011,
Caietul Mayei, iar In 2012, volumul Dragoste. In 2014 vede lumina
tiparului thrillerul Jocul RIPPER, in 2015, romanul Amantul japonez, in
2017, Dincolo de iarnd, in 2019, O lungd petald de mare, iar in 2020, Ce
vrem noi, femeile? Despre dragostea nerdbdatoare, viata lungd si ursitoarele
bune. In cariera sa literara, a primit peste 60 de premii si distinctii. In
1994, statul francez i-a conferit titlul de Chevaliere de I'Ordre des Arts
et des Lettres, in 2004 a fost admisd in American Academy of Arts and
Letters, iar 1n 2014 i s-a decernat Presidential Medal of Freedom. In
2018, in cadrul National Book Awards, a primit Medal for



Distinguished Contribution to American Letters, fiind prima
personalitate scriitoriceasca de limba spaniold careia i se acorda
aceasta distinctie.



Pantru Panchita, Lori, Mana, Nicole
si celelalte femei extraordinare din viata mea



Nu exagerez spunand ca am fost feminista inca de la gradinita,
inainte ca acest concept sa ajunga in Chile. M-am nascut in 1942, deci
vorbim de niste timpuri antice. Cred ca revolta mea Impotriva
autoritatii masculine isi are originea in situatia mamei mele, Panchita,
pe care sotul a pdrasit-o in Peru cu doi plozi in scutece si unul nou-
nadscut in brate. Ceea ce a silit-o sa ceara refugiu in casa padrintilor ei
din Chile, unde mi-am petrecut primii ani ai copildriei.

Casa bunicilor mei, situata in cartierul Providencia, pe atunci unul
rezidential, Insa acum un labirint de prdvalii si birouri, era mare si
uratd, o monstruozitate de ciment, Incdperi inalte prin care tragea
curentul, pereti plini de funingine de la sobele pe baza de kerosen,
mobilier spaniol facut sa dureze un secol, draperii grele din catifea
rosie, portrete oribile ale rudelor raposate si gramezi de carti pline de
praf. Aripa din fatd a casei era senioriald. Cineva se straduise sa
confere un aer de elegantd salonului, bibliotecii si sufrageriei — dar
erau arareori folosite. Restul casei era regatul dezordonat al bunica-
mii, al copiilor (cei doi frati ai mei si cu mine), al slujitoarelor, al celor
doi sau trei caini de rasd incerta si al pisicilor pe jumadtate salbaticite
care se reproduceau necontrolat sub rdcitor; bucdtdreasa ineca puii
intr-un lighean din curte.

Veselia si lumina acestei case au disparut odata cu moartea
prematurd a bunicii. Imi amintesc de copilirie ca de o perioada de
teama si intuneric.

De ce mi-era fricd? Sa nu moard mama si sa ajungem la orfelinat, sa
nu ma fure tiganii, sa nu-mi apara diavolul in oglinda — n-are rost sa
continui. Sunt recunoscatoare acestei copildrii nefericite pentru ca mi-
a dat material pentru scris. Nu stiu cum se descurcd romancierii care
au avut o copildrie fericitd intr-un cdmin normal...

La o varstd foarte frageda mi-am dat seama cd mama se afla in
dezavantaj fatd de barbatii familiei. Se maritase Impotriva vointei
parintilor, daduse gres, asa cum o prevenisera, 1si anulase casatoria —



singura solutie posibild intr-o tara in care divortul a fost legalizat de-
abia in 2004. Nu avea pregatire ca sa munceascd, nici bani, nici
libertate, era calul de bataie al gurilor rele pentru cd mai era si tandra,
frumoasa si cocheta, nu numai despartita de barbat.



Oful meu impotriva machismului a inceput in anii aceia ai
copildriei, vdzandu-le pe mama si pe slujnicele din casd ca pe niste
victime, subordonate si lipsite de glas, prima pentru ca sfidase
conventiile, celelalte pentru ca erau sarace. Fireste cd pe atunci nu
intelegeam asta, explicatia am gasit-o la cincizeci de ani, la terapie, dar
chiar si asa, nerational, sentimentul de frustrare era atat de puternic,
incat m-a marcat definitiv cu o obsesie pentru dreptate si o respingere
viscerald a machismului. Acest resentiment trecea drept aberant in
familia mea, care se considera intelectuala si moderna, insa in acord
cu ideile de azi, era de-a dreptul paleolitica.

Panchita m-a dus pe la doctori ca sa vada ce patisem, poate aveam
colici sau tenie. Firea mea incdpatanata si sfidatoare, care la fratii mei
era aprobatd ca o trdsaturd esentiala de barbatie, in cazul meu era o
patologie. Si nu se intampla asa mereu? Fetitelor li se refuza dreptul
de a se supdra si a da din picioare. Psihologi existau in Chile, poate
chiar si specialisti in psihologia copilului, insd, In acea perioada
dominata de tabuuri, la ei apelau doar nebunii incurabili, iar in familia
mea nici aceia: ticnitii nostri erau suportati in privat si gata. Mama ma
ruga sa fiu mai discreta: ,Nu stiu de unde iti vin ideile astea, vezi sa
n-ajungi sa ti se zica barbatoi”, dar nu mi-a lamurit semnificatia
cuvantului.

Avea dreptate sa fie ingrijoratd. La sase ani, mdicutele germane ma
daduserd afara pentru ca eram neascultatoare, un preludiu pentru ce
avea sa fie traiectoria mea viitoare. Acum cred ca motivul real era ca
Panchita era in fata legii mama singura cu trei copii. Ceea ce n-ar fi
trebuit sd le scandalizeze — majoritatea copiilor din Chile se nasc in
afara mariajului —, dar nu si in clasa sociala din care faceau parte
elevele acelei scoli.

Decenii la rand m-am gandit la mama ca la o victimd, dar am
invatat cd definitia victimei se referd la cineva care e lipsit de control si
putere asupra propriilor circumstante, si nu cred ca era cazul ei. Sigur



cd mama parea incorsetata, vulnerabila, uneori disperata, insa situatia
ei s-a schimbat mai tarziu, cand l-a cunoscut pe tatdl meu vitreg si au
inceput sa cdlatoreascd prin lume. Ar fi putut cere mai multa
independenta si sa trdiascd asa cum dorea, ar fi putut sa-si dezvolte
uriasul ei potential in loc sa se supuna, dar parerea mea nu conteazad,
pentru ca eu fac parte din generatia feminismului si am avut sanse pe
care ea nu le-a avut.



Alt lucru pe care l-am invatat la cincizeci de ani la terapie e ca in
mod sigur lipsa tatalui in copildrie a contribuit si ea la revolta mea.
Mi-a luat mult timp sa-1 accept pe ,,unchiul Ramoén”, cum i-am zis
mereu barbatului cu care Panchita si-a unit viata cand aveam vreo
unsprezece ani, si sd pricep ca nu puteam avea un tata mai bun decat
el. Am inteles asta cand s-a ndscut fiica mea Paula si el a fost
literalmente topit dupd ea (sentimentul a fost reciproc), atunci am
vazut latura tandrd, sentimentala si jucausa a acestui tata vitreg cdruia
1i declarasem razboi. Mi-am petrecut adolescenta detestandu-l si
punandu-i la indoiala autoritatea, dar cum el era un optimist
invincibil, nici nu si-a dat seama. Din punctul lui de vedere, am fost
mereu o fiicd exemplara. Unchiul Ramon avea o memorie atat de
proasta pentru tot ce era negativ, incat la batranete imi zicea Angélica
— al doilea nume pe care 1l port — si md ruga sa dorm pe o parte ca sa
nu-mi strivesc aripile. A tinut-o asa pana la sfarsit, cind dementa si
oboseala unei vieti intregi l-au redus la umbra celui ce fusese.

Cu timpul, unchiul Ramoén a devenit prietenul si confidentul meu
cel mai bun. Era vesel, poruncitor, orgolios si machist, desi nega
aducand argumentul cd nimeni nu era mai respectuos cu femeile
decat el. N-am reusit sa-i explic exact in ce consta teribilul siau
machism. Tsi pdrasise nevasta cu care avea patru copii si n-a obtinut
nulitatea matrimoniald care i-ar fi permis sa legalizeze legdtura cu
mama, ceea ce nu i-a Impiedicat sa trdiascd Impreuna timp de
saptezeci de ani, mai intai in scandal si barfe, apoi fara ca lumea sa se
opund legdturii lor, pentru cd obiceiurile se relaxasera si, in lipsa
posibilitatii divortului legal, cuplurile se formau si se desfdceau fara
birocratie.

Panchita suferea de pe urma defectelor partenerului ei in aceeasi
masurd in care 1i admira cdlitatile. Si-a asumat rolul de nevastd
dominatad si adesea furioasd, cdci se simtea incapabild sa-si creasca
copiii singura. A fi Intretinuta si protejata avea un pret inevitabil.






De tatdl meu biologic nu mi-a fost niciodata dor si nici n-am fost
curioasd sa-l cunosc. Pentru a-i concede nulitate matrimoniala
Panchitei a pus conditia sa nu se ocupe de copii si a dus-o la extrem:
nu ne-a mai vizut niciodati. In rarele ocazii cind numele ii era
pomenit in familie (era un subiect evitat de toatd lumea), pe mama o
apuca o migrena cumplitd. Mi s-a spus doar cd era extrem de
inteligent si ca ma iubise mult, ma punea sa ascult muzicd clasica si-
mi ardta albume de arta, astfel ca la doi anisori eram in stare sa
identific pictorii: el rostea Monet sau Renoir, iar eu deschideam la
pagina cu pricina. Ma indoiesc. N-as putea-o face nici acum, in
deplindtatea facultatilor mele. Oricum, dat fiind ca asta se Intampla
inainte de a fi implinit trei ani, nu-mi amintesc nimic, insa dezertarea
subita a tatalui m-a marcat. Cum sa ai incredere in barbati, care azi te
iubesc si maine dispar in ceata?

Plecarea tatilui meu nu era ceva exceptional. In Chile, stalpul
familiei si al comunitatii e femeia, mai ales iIn mediul muncitoresc,
unde tatii vin si pleacd si adesea dispar uitandu-si copiii. In schimb,
mamele sunt copaci cu raddcini adanci. Au grija de copiii proprii si,
daca e nevoie, si de ai altora. Sunt atat de puternice si de organizate,
incat se spune ca Chile e un matriarhat — o spun fard a se rusina pana
si tipii cei mai cavernicoli —, dar e departe de a fi adevarat. Barbatii
detin puterea politica si economica, fac legile si le aplicd dupa bunul
lor plac, iar dacd e cazul, intervine Biserica, cu binecunoscutul ei stil
patriarhal. Femeile conduc doar acasa... uneori.



Recent, Intr-unul dintre acele interviuri care ma enerveaza, pentru
cd constau intr-un tir de Intrebdri banale la care trebuie sa raspunzi la
iuteald, ca la un examen psihologic dificil, a trebuit sa spun in doua
secunde cu care dintre personajele romanelor mele mi-ar fi placut sa
cinez. Daca m-ar fi intrebat cu care persoana reald, as fi zis fdra sad stau
pe ganduri: cu Paula, fiica mea, si cu Panchita, mama mea, doua
spirite care se afld tot timpul in preajma mea, dar era vorba de un
personaj literar. N-am putut raspunde pe loc pentru cd am scris mai
bine de doudzeci de carti si mi-ar fi drag sa stau la masa cu aproape
toti protagonistii mei, atat femei, cat si barbati; dupd ce m-am gandit
mai bine, m-am hotdrat ca as invita-o pe Eliza Sommers, tandra din
Fiica norocului. In 1999, cand m-am dus in Spania pentru lansare, un
jurnalist istet a spus cd romanul meu era o alegorie a feminismului.
Avea dreptate, desi, sincer, nu la asta ma gandisem.

La jumatatea secolului al XIX-lea, in plina epoca victoriand, Eliza
Sommers e o adolescenta stransa in corset si inchisa in casa, cu o
educatie rudimentara si lipsitd de drepturi, menita a se cdsdtori si a
face copii, dar pdrdseste siguranta caminului si pleacd din Chile in
California, care era in plina febra a aurului. Ca sa supravietuiasca se
imbracd barbdteste si invatd sd se descurce singura intr-un mediu
hipermasculin dominat de lacomie, ambitie si violentd. Dupa ce
invinge nenumarate obstacole si pericole, se imbraca din nou in
rochie, dar nu-si mai pune corset. A dobandit libertatea si nu va
renunta la ea.

Sigur ca traiectoria FElizei se poate compara cu emanciparea
femeilor, care au luat cu asalt lumea barbatilor. A fost nevoie sa ne
purtim ca ei, sa le invitim tacticile si si intrdm in competitie. Imi
aduc aminte de perioada cand, ca sa fie luate in serios, functionarele
purtau pantaloni, sacou, unele chiar si cravatd. Acum nu mai e nevoie,
ne putem exercita puterea de pe malul feminitatii. Ca si Eliza, am
dobandit libertate si luptam mai departe ca s-o pastram, s-o largim si



sd facem sd ajungd la toate femeile. Asta i-as spune eu Elizei daca ar
veni la cind.



Feminismul sperie pentru ca pare foarte radical sau pentru ca e
interpretat ca fiind ura impotriva barbatilor, asa cd inainte de a merge
mai departe trebuie sa ldmuresc cateva lucruri. Sa incepem cu
termenul , patriarhat”.

Definitia mea difera un pic de cea din Wikipedia sau din
Dictionarul Academiei Regale. La origine, insemna suprematia
absolutd a barbatului asupra femeii, asupra altor specii si a naturii,
insa miscarea feminista a subminat aceasta putere absoluta in unele
aspecte, chiar daca in altele a ramas la fel ca acum mii de ani. Desi
multe din legile discriminatorii s-au schimbat, patriarhatul continua
sa fie sistemul dominant de opresiune politica, economica, culturala si
religioasd care conferd putere si privilegii sexului masculin. In afara
de misoginie (aversiune fata de femei), sistemul include diferite forme
de excludere si agresiune: rasism, homofobie, clasism, xenofobie,
intoleranta fata de idei si persoane diferite. Patriarhatul se impune
prin agresiune, cere obedienta si pedepseste pe oricine indrazneste sa
sfideze.

$iin ce consta feminismul meu? Nu e vorba despre ce avem intre
picioare, ci intre cele doua urechi. Este vorba de o postura filozofica si
de o revolta impotriva autoritatii barbatilor. Este o modalitate de a
intelege relatiile umane si de a vedea lumea, este un pariu pentru
dreptate, o lupta pentru emanciparea femeilor, homosexualilor,
lesbienelor, transsexualilor (LGBTIQ+), a tuturor oprimatilor
sistemului si a celor care vor sa se alature. Supertare!, cum zic tinerii
de azi: cu cat mai multi, cu atat mai bine.

Cand eram tandra ma luptam pentru egalitate, voiam sa iau parte la
jocul barbatilor, dar la maturitate am inteles cd jocul acela e o nebunie,
distruge planeta si tesatura morald a omenirii. Nu trebuie sa repetam
dezastrul, ci sa-1 reparam. Fireste, miscarea se confrunta cu forte
reactionare puternice, precum fundamentalismul, fascismul, traditia si
multe altele. Md deprimd sa constat cd printre cei care se opun se



numadra multe femei care se tem de schimbare si nu-si pot imagina un
viitor diferit.

Patriarhatul e dur ca o stanca. Feminismul, precum oceanul, e fluid,
puternic, profund, are complexitatea infinitd a vietii, se misca in
valuri, curenti, maree, uneori in furtuni furioase. La fel ca oceanul,
feminismul nu tace.



Nu, cind taci nu esti mai frumoasd.
Esti superbd cand lupti,

cand te bati pentru ce-i al tiu,

cand nu taci

si vorbele tale muscd,

cand deschizi gura

si totul arde in jurul tdu.

Nu, cind taci nu esti mai frumoasd,
doar un pic mai moartd,

si dacd stiu ceva despre tine

este cd n-am vizut pe nimenti
niciodatd

mai insetat de viatd

decat tine.

Strigand.
MIGUEL GANE
,Arde”



Inci de micd am stiut ci trebuie s& am grija de mama si sa-mi castig
painea cat mai curand. Idee intaritd de mesajul bunicului, care, fiind
patriarhul indubitabil al familiei, a inteles dezavantajul de a fi femeie
si a vrut sd-mi ofere armele necesare pentru a nu depinde niciodata de
nimeni. Mi-am petrecut primii unsprezece ani sub tutela sa, am
revenit la el la saisprezece, cand unchiul Ramon ne-a trimis pe toti, cei
trei copii, inapoi in Chile. Pe atunci eram in Liban, unde el era consul,
iar In 1958 a izbucnit o criza politica si religioasa care ameninta sa se
transforme intr-un razboi civil. Fratii mei au intrat la o scoald militara
din Santiago, eu m-am intors la bunicul.

Bunicul meu Agustin a Inceput sa munceasca de la paisprezece ani,
dupa moartea tatdlui sau, care ldsase familia lipsitd de protectie.
Pentru el, viata a insemnat discipling, truda si responsabilitate. Tinea
capul sus: onoarea in primul rand. Am crescut la scoala sa stoica: sa
evit ostentatia si risipa, sa nu ma plang, sa suport, sd fac treaba, sa nu-
mi pierd speranta, sd nu astept nimic, sd ma intretin singurd, sa-i ajut
pe ceilalti fard sa ma impaunez cu asta.

L-am auzit nu doar o data spunand urmatoarea poveste: un om
avea un singur fiu pe care-1 iubea ca pe ochii din cap. Cand baiatul a
implinit doisprezece ani, tatal i-a spus sd sara fara frica de la balconul
de la etajul doi c-o0 sa-1 prinda el. Bdiatul l-a ascultat, dar tatal si-a
incrucisat bratele si l-a ldsat sa-si rupa niste oase. Morala acestei
istorioare crude este ca nu trebuie sa ai incredere In nimeni, nici macar
in tatdl tau.

In ciuda rigiditatii sale, bunicul era foarte iubit pentru ci era
generos si serviabil. Eu il adoram, imi amintesc de pdrul lui alb, de
rasul lui zgomotos care 1i lasa la vedere dintii ingalbeniti, de degetele
rasucite de artrita, de simtul umorului si de faptul irefutabil, desi
niciodatd recunoscut, cd eram nepoata lui preferatd. Fireste, ar fi
preferat sa fiu baiat, dar s-a resemnat sa ma iubeasca si asa, pentru ca-i
aminteam de sotia sa, bunica mea Isabel, de la care am mostenit



numele si expresia ochilor.



In adolescentd era limpede cd nu-mi géseam locul nicaieri; bietul
meu bunic a trebuit sa ducd o adevdrata lupta cu mine. Nu c4 as fi fost
lenesd sau obraznicd, dimpotrivd, eram o eleva foarte bund si ma
conformam regulilor fdra sa protestez, dar traiam intr-o stare de furie
stdpanita care nu se manifesta dand din picioare sau trantind usile, ci
printr-o tdcere acuzatoare. Eram un ghem de complexe; ma simteam
uratd, neputincioasd, invizibila, prinsd intr-un prezent deformat si
foarte singurd. Nu fdceam parte din niciun grup, ma simteam diferita
si exclusa. Combateam singurdtatea citind cu lacomie si scriindu-i
zilnic mamei, care din Liban ajunsese in Turcia. Imi scria si ea, n-avea
importanta cd misivele ajungeau cu saptdmani de intarziere. Astfel a
inceput corespondenta noastra care avea sd tina mereu.

De mica am fost constienta de nedreptatile lumii. Imi amintesc ¢4, in
copilaria mea, menajerele munceau zi-lumind, nu ieseau mai deloc,
castigau extrem de putin si dormeau in niste camarute fdra geam,
doar cu un pat si o comoda hdrtdnita drept mobilier. (Asta se intampla
in anii "40 si ’50, in prezent sigur ca in Chile lucrurile nu mai stau asa).
In adolescents, inflicirarea mea pentru dreptate era atat de mare,
incat in timp ce colegele mele se preocupau sd fie cochete si sa-si
gaseasca un logodnic, eu predicam socialismul si feminismul. E de
inteles de ce nu aveam prietene. Ma indigna inegalitatea, care in Chile
era uriasd In materie de clasa sociala, oportunitati si castiguri.

Discriminarea majord o suportau cei saraci — mereu este asa —, dar
pe mine ma apasa ce Indurau femeile, ca din sardcie mai iesi, dar
niciodata din predeterminarea de gen. Pe atunci nimeni nu se gandea
sa-si schimbe sexul! Si desi am avut activiste care au dobandit votul
pentru femei si alte drepturi, au imbunatatit educatia, au participat la
politicd, sdnatatea publicd, stiintd si artd, ne aflam la ani-lumind de
miscdrile feministe din Europa si Statele Unite. In mediul meu, nimeni
nu vorbea despre situatia femeilor, nici acasd, nici la scoald, nici in
presd, asa cd nu stiu de unde am ajuns la o astfel de constiintd in



€pocCa aceea.



Dati-mi voie sa fac o scurta digresiune despre inegalitate. Pana in
2019, Chile era vazutd ca oaza Americii Latine: o tara prospera si
stabild intr-un continent zguduit de schimbari politice si violentd. Pe
18 octombrie a acelui an, tara si lumea intreagd au fost surprinse de
izbucnirea furiei populare. Cifrele economice optimiste nu indicau
distributia resurselor si nici faptul cd inegalitatea din aceasta tard este
una dintre cele mai mari din lume. Modelul economic al
neoliberalismului extrem, impus de dictatura generalului Pinochet in
anii ‘70 si 80, a privatizat aproape tot, inclusiv serviciile de baza
precum apa potabild, si a dat mana liberd capitalului in timp ce mana
de lucru era oprimata cu duritate. Urmarea a fost un boom economic
care a tinut o vreme si a permis imbogdtirea peste mdsura a unei
minoritati, In timp ce restul populatiei trdieste pe credit. Sigur ca
sdracia a ajuns la mai putin de 10%, dar asta nu indicd sdrdcia extinsa
si disimulatda a clasei medii inferioare, a muncitorimii si a
pensionarilor cu pensii mizerabile. Nemultumirile s-au acumulat pret
de treizeci de ani.

In lunile care au urmat acelui octombrie 2019, milioane de oameni
au iesit in strada in toate orasele importante din tara, au protestat mai
intai pasnic, apoi au inceput actele de vandalism. Politia a reactionat
cu o brutalitate nemaivazuta din perioada dictaturii.

Miscarii de protest, care nu avea lideri vizibili si nu era legata de
vreun partid politic, i s-au alaturat diverse sectoare ale societatii care-
si aveau propriile revendicdri: de la populatiile bastinase pana la
studenti, sindicate, bresle si, fireste, grupdri feministe.



, Vel avea parte de multa agresivitate si vei plati un pret foarte mare
pentru ideile tale”, mad avertiza mama, ingrijoratd. Cu firea mea, n-
aveam sa-mi gdsesc un barbat, iar cel mai rdu era sa ramai fata
batrand, eticheta care se aplica dupad varsta de douazeci si cinci de ani.
Trebuia sa ma grabesc. Ideea era sa ma straduiesc sa prind in lat un
logodnic si sa md marit rapid, inainte ca alte fete mai istete sa puna
gheara pe partidele cele mai bune. ,Si pe mine ma enerveaza
machismul, Isabel, dar ce sa-i faci, asa e lumea si asa a fost mereu”,
imi spunea Panchita. Cititoare asidud, invatasem din carti cd lumea se
schimba neincetat si ca omenirea evolueaza, numai ca schimbarile nu
vin singure, se obtin cu multd lupta.

Sunt nerdbdatoare de felul meu; inteleg acum cd voiam s-o injectez
pe mama cu feminism impotriva vointei ei, neluand in calcul ca ea
venea din altd epocd. Eu apartin generatiei de tranzitie intre mamele si
fiicele si nepoatele noastre, o generatie care a imaginat si a
impulsionat cea mai importanta revolutie a secolului XX. Zic unii ca
Revolutia rusa din 1917a fost cea mai importantd, dar cea feminista a
fost mai profunda si de durata, a angrenat o jumatate din omenire, s-a
extins si a atins milioane si milioane de suflete si reprezinta speranta
cea mai solida ca civilizatia In care trdim poate fi Inlocuita cu alta mai
evoluata. Vorbele astea o fascinau si o ingrozeau pe mama. Fusese
crescuta cu altd axioma a bunicului meu Agustin: mai bun e raul
cunoscut decat binele necunoscut (omul prevenit face cat doi).

Poate credeti ca mama era un fel de matroand conventionala tipica
generatiei si clasei ei sociale. Nici gand. Panchita nu se incadra in
tiparul clasic al doamnelor din mediul sdu. Nu se temea pentru mine
din pudibonderie sau pentru ca era demodata, ci din dragostea pe
care mi-o purta si bazandu-se pe propria experienta. Sunt sigurd c4,
fara macar sa stie, a sadit in mine samanta revoltei. Deosebirea dintre
noi este ca ea nu a putut duce viata pe care si-ar fi dorit-o — la tara,
inconjurata de animale, pictand si facand plimbadri lungi — si s-a pliat



dupa dorintele barbatului ei, care hotdra, uneori fdra s-o consulte,
destinatiile diplomatice si i-a impus un stil de viata urban si gregar.
Au avut o dragoste foarte lunga, dar conflictuald, printre altele si
pentru cd profesia lui avea exigente care erau contrare sensibilitatii ei.
In schimb, eu am fost independenta de foarte tAnara.

Panchita s-a nascut cu doudzeci de ani Inaintea mea si n-a apucat sa
creasca pe valul feminismului. A Inteles conceptul si cred ca si-1 dorea,
madcar In teorie, numai ca cerea prea mult efort. I se parea o utopie
periculoasd care putea sa ma distruga. Aveau sa treacd aproape
patruzeci de ani pand sd vada cd, departe de a ma distruge, ma cdlise
si-mi permisese sd fac aproape tot ce-mi propusesem. Prin mine,
Panchita si-a vdzut unele visuri Implinite. Nu multe fiice au avut
sansa sa trdiasca viata pe care mamele lor n-au putut-o trdi.



Intr-una dintre lungile noastre discutii purtate la varsta adults,
dupd ce avusesem parte de multd luptd, de cateva esecuri si de
anumite izbanzi, i-am spus Panchitei cd da, cunoscusem destula
agresivitate, asa cum ma avertizase, dar pentru fiecare lovitura
primita am rdspuns cu doud. Nici n-as fi putut face altfel, pentru ca
furia mea din copildrie n-a facut decat sa sporeascd cu timpul; nu am
acceptat niciodata rolul feminin limitat pe care mi-l rezervau familia,
societatea, cultura si religia. La cincisprezece ani m-am indepdrtat
definitiv de Biserica, nu pentru ca n-as fi crezut in Dumnezeu — asta a
venit mai tarziu, ci pentru machismul inerent oricarei organizatii
religioase. Nu pot fi membra a unei institutii care ma considera
persoand de rangul doi si ale cdrei autoritdti, intotdeauna barbati, isi
impun regulile cu forta dogmei si se bucura de impunitate.

M-am definit ca femeie in felul meu, in termenii mei, cumva orbeste.
Nimic nu era limpede, pentru ca n-am avut modele pe care sa le imit
decat mai tarziu, cand am inceput sa lucrez ca jurnalista. Deciziile
mele nu erau rationale sau constiente, ci dictate de impulsivitate.
»Pretul platit pentru o viatd dedicata feminismului a fost un chilipir,
mamd, l-as plati oricand chiar de-ar fi de o mie de ori mai mare”, i-am
mai spus atunci.

A sosit clipa cand nu mi-am mai putut trece sub tdcere ideile
inaintea bunicului, si am avut o adevarata surpriza. Batranul orgolios
de origine bascd, demodat, catolic, capos si minunat, un adevarat
domn, din cei care trag scaunul doamnelor si le deschid usa, a fost
scandalizat de teoriile nepoatei, dar cel putin s-a aratat dispus sa o
asculte, cu conditia sa nu ridice glasul; o domnisoara trebuie sa aiba
maniere si tinutd. A fost mai mult decat puteam spera si mai mult
decat am putut obtine de la unchiul Ramoén, mai tandr cu o generatie
decat bunicul Agustin, dar deloc interesat de obsesiile unei mucoase si
cu atat mai putin de feminism.



Lumea unchiului Ramon era perfecta; bine cocotat pe stinghia de
sus a cotetului gdinilor, nu avea a pune la indoiald regulile. Facuse
scoala la iezuiti, drept care nimic nu-i fdcea mai multa placere decat o
discutie ca la carte: sa argumenteze, sa contrazicd, sa convinga, sa
castige... un deliciu! Cu mine discuta orice, de la suferintele lui lIov
(cel din Biblie), pe care Dumnezeu si diavolul I-au pus la incercare (un
tont, dupa el, un sfant, dupa mine), pana la Napoleon (pe care el il
admira, dar pe mine ma enerva). La sfarsit ieseam umilita, pentru ca
nu era chip cd-1 bati la scrima intelectuala deprinsa la iezuiti. Subiectul
machismului il plictisea, despre asta nu vorbeam.

Odatd, pe cand eram in Liban, i-am povestit unchiului Ramoén
despre Shamila, o fatd din Pakistan interna la scoala la care invdtam si
care plangea pentru ca trebuia sd plece acasa in vacanta. La colegiul
englezesc invatau fete protestante, catolice, maronite, evreice si cateva
musulmane, ca Shamila. Imi spusese c& mama ei murise si ca tatil o
trimisese departe de tara pentru cd era singura fata si se temea ,,sa nu
se strice”. Un pas gresit al fiicei ar fi Insemnat dezonoarea familiei si
se spala numai cu sange. Virginitatea Shamilei era mai pretioasa decat
viata ei.

Ajunsa acasd, insotitd de guvernanta, tatal, foarte traditionalist, a
fost ingrozit de purtdrile occidentale pe care fiicd-sa le deprinsese la
internat. O fata cuminte si neprihanita isi acopera chipul, nu are voie
sd te priveasca In ochi, sa iasa singurd, sa asculte muzicd, sa citeasca si
sd vorbeasca cu cineva de sex opus; in plus, e proprietatea tatdlui.
Shamila, care avea paisprezece ani, a indraznit sa pund sub semnul
intrebdrii intentia tatalui de a o marita cu un barbat cu treizeci de ani
mai mare ca ea, un negustor pe care nici nu-l vazuse. A primit o bataie
si a fost inchisa in casd pe timpul celor doua luni de vacanta. Batdile s-
au repetat pana i-au frant vointa. S-a intors la colegiu sa-si primeasca
diploma si sa-si strangd lucrurile; slabd, incercdnata si amutita; era
umbra celei care fusese.



Am apelat la unchiul Ramén pentru ca-mi venise ideea cd, pentru a
se elibera de soarta, Shamila trebuia sa fuga si sa ceara azil la
consulatul chilian. ,In niciun caz. Ia imagineaza-ti scandalul
international care s-ar isca daca as fi acuzat ca am luat o minora de
sub tutela familiei. Asta echivaleaza cu o rapire. Regret situatia colegei
tale, dar n-ai cum s-o ajuti. Zi mersi cd nu e lumea ta”, a fost reactia sa,
dupad care m-a sfatuit sd Imbratisez o cauza mai putin ambitioasa
decat schimbarea culturii seculare din Pakistan.

Apropo, casatoria prematurd si obligatorie se mai practica si acum
in tari precum Yemen, Pakistan, India, Afganistan si unele din Africa,
de regula in zonele rurale, dar si in Europa printre imigranti si in
Statele Unite in cadrul anumitor grupari religioase, cu consecinte
fizice si psihice dramatice pentru acele copile. Activista Stephanie
Sinclair si-a dedicat o parte din viata documentarii acestui subiect, cu
fotografii de fetite madritate cu forta cu barbati de varsta tatdlui sau
bunicului si de mame la pubertate, inainte ca trupul lor sa fie pregatit
pentru sarcina si maternitate. (Puteti gasi lucrdrile ei aici:
http://stephaniesinclair.com/.)


http://stephaniesinclair.com/

Pentru bunicul, relatia de cuplu era simpla: barbatul procurs,
protejeazd si porunceste, femeia slujeste, ingrijeste si ascultd. Drept
care sustinea ca o cdsnicie e foarte convenabila pentru barbati, dar o
afacere proastd pentru femei. Isi depdsea epoca; in prezent s-a
demonstrat ca cei mai fericiti sunt barbatii Insurati si femeile
necasatorite. Cand a condus-o pe fiica sa, Panchita, la altar i-a repetat
a nu stiu cata oard cd mai avea timp sa se rdzgandeasca, sa-1 lase balta
pe mire si sa trimita politicos invitatii acasa.

Doua decenii mai tarziu, cand m-am maritat, mi-a spus acelasi
lucru.

In ciuda atitudinii sale atat de radicale in ce priveste cisitoria,
bunicul era cat se poate de traditionalist in ce priveste respectul
pentru feminitate. Cine determind ceea ce impun traditia si cultura?
Barbatii, fireste, iar femeile accepta fara sa puna la indoiala. Bunicul
pretindea ca trebuie sd fii 0 ,doamna” in orice imprejurare. N-are sens
sa insist ce semnificatie avea termenul ,,doamna” in familia mea, e
complicat, ajunge sd spun ca exemplul sublim ar putea fi impasibila,
amabila si distinsa regina Elisabeth a Angliei, care in anii '60 era foarte
tandra, dar deja se purta impecabil, cum avea s-o faca in lunga ei viata.
In fine, asta aratd in public. Batranului i se pirea ceva nepotrivit ca
femeile — cu atat mai mult cele de varsta mea — sd-si exprime parerile,
care probabil nu interesau pe nimeni. Parerile mele despre feminism
intrau in aceastd categorie.

Am reusit cumva sa-l1 fac sa citeasca Al doilea sex de Simone de
Beauvoir si ceva articole pe care le semanam prin casa, pe care el se
prefacea ca le ignora, dar le rdsfoia pe furis. Prozelitismul meu il
enerva, totusi imi suporta bombardamentul verbal despre suferinta
disproportionatd a femeilor In materie de sardcie, sanatate si educatie,
traficul de persoane, razboiul, dezastrele naturale si incdlcdrile
drepturilor omului. ,De unde scoti tu datele astea?”, ma intreba
suspicios. Sincer, n-as putea spune, cdci sursele mele erau firave;



lipseau patruzeci de ani pana sa se inventeze Google.

,Nu-i supdra pe tataia si pe unchiul Ramoén, Isabel, ma ruga mama,
totul se poate face mai discret si fard atata tam-tam”. Numai ca
feminism fara tam-tam nu se poate, cum aveam sd constatam mai
tarziu.



Primul meu serviciu a fost de secretard; aveam saisprezece ani si
copiam statistici forestiere. Cu prima leafd i-am cumpdrat mamei niste
cercei cu perle, apoi am Inceput sa economisesc in vederea maritisului,
caci, In ciuda pronosticurilor fataliste, mi-am gasit un logodnic.
Miguel studia ingineria, era Inalt, timid si pe jumatate strain: mama sa
era englezoaicd, avea un bunic neamt si de la sapte ani fusese intern la
un colegiu englezesc unde i se inculcaserd cu biciul iubirea pentru
Marea Britanie si virtutile victoriene prea putin practicate in Chile.

M-am agatat de el cu disperare, cdci era chiar un tip de treaba, eu
sunt romanticd, eram indragostita si, in contradictie cu predicile mele
feministe, mi-era frica sa nu raman fata batrana. Mama a rasuflat
usuratd, bunicul l-a avertizat pe baiat cd va avea de furcd cu mine
daca nu ma imblanzeste ca pe cai. Pe mine m-a intrebat pe un ton
sarcastic daca intr-adevar aveam de gand sa tin legamantul de
fidelitate, respect si obedienta pana ce moartea ne va desparti.

Am avut cu Miguel doi copii, pe Paula si pe Nicolas. A fost un efort
urias sd-mi joc rolul de sotie si mamad. Refuzam sd recunosc ca
muream de plictiseald; mintea parci mi se lichefiase. Imi impuneam
mii de treburi si alergam de colo-colo ca o nebuna ca sa nu gandesc
prea mult. Imi iubeam barbatul si-mi amintesc de primii ani ai copiilor
mei ca de o perioada fericitd, desi pe dinduntru ardeam de nerdbdare.



Totul s-a schimbat cand am inceput sa colaborez ca jurnalista la
Paula, o revista feminind/ feminista abia apdrutd pe piatd. Denumirea
n-are nicio legatura cu fiica mea, era un nume la moda pe atunci.
Directoare era Delia Vergara, o ziarista tandra si frumoasa, care trdise
o vreme 1n Europa si avea o viziune foarte limpede despre genul de
publicatie pe care-l dorea, drept care si-a format mica echipa. Revista
m-a salvat de sufocare si frustrare.

Eram doar patru femei de doudzeci si ceva de ani, pornite sa
scuturdm ipocrizia chilensis. Trdiam intr-o tara foarte conservatoare
socialmente si cu o mentalitate provinciald, unde obiceiurile erau
neschimbate din secolul trecut. Cadutam inspiratie in reviste si carti din
Europa si America de Nord. Le citeam pe Sylvia Plath si pe Betty
Friedan, apoi pe Germaine Greer, Kate Millett si alte scriitoare care ne-
au ajutat sa ne cizelam ideile si sa le exprimam in mod elocvent.

Eu am optat pentru umor, intuind repede cd ideile cele mai
indraznete sunt acceptabile daca te fac sa zambesti. Astfel a apdrut
rubrica mea Civilizeazi-ti trogloditul, care ridiculiza machismul si,
ironia sortii, era foarte popularad printre barbati. ,Am un amic aidoma
trogloditului tdu”, imi spuneau. Sigur, un amic... In schimb, destule
cititoare se simteau amenintate: rubrica mea zguduia bazele
universului lor domestic.

Pentru prima datd m-am simtit bine in pielea mea. Nu eram o
lunatica solitard, milioane de femei Impartaseau aceleasi nelinisti;
exista o miscare de eliberare feminina dincolo de lantul muntos al
Anzilor si revista noastra dorea sa o popularizeze in Chile.

De la cartile intelectualelor strdine mentionate am invatat ca furia
fard scop e inutila, ba chiar ddundtoare; daca voiam sa schimb ceva,
trebuia sa actionez. Revista Paula mi-a oferit ocazia sa transform in
actiune nelinistea care md chinuia inca din copildrie.

Puteam sa scriu! Erau sute de tabuuri pe care voiam sd le distrugem
in paginile revistei direct legate de femei: sexul, banii, legile



discriminatorii, drogurile, virginitatea, menopauza,
anticonceptionalele, alcoolismul, avortul, prostitutia, gelozia etc.
Puneam pe tapet concepte sacre precum maternitatea, care cerea
sacrificii si abnegatie totald din partea unui singur membru al familiei,
vorbeam deschis despre secrete precum violenta domestica si
infidelitatea femeilor, despre care nu se sufla o vorba, asta era un
privilegiu masculin, desi un calcul simplu ducea la concluzia ca
femeile erau la fel de infidele ca barbatii, altminteri cu cine s-ar fi
culcat ei? Ca doar nu mereu cu acelasi grup de voluntare.

Cele trei colege si cu mine scriam cu cutitul in dinti; eram un grup
de temut. Ce voiam sa schimbam? Nici mai mult, nici mai putin decat
lumea si, cu aroganta tineretii, credeam ca asta se putea face in zece-
cincisprezece ani. Asta se petrecea acum mai bine de o jumatate de
secol — si uite unde suntem inca, dar nu mi-am pierdut speranta, iar
colegele mele de atunci, acum la fel de batrane ca mine, nu si-au
pierdut-o nici ele. Scuzati cuvantul , batran”, care in ziua de azi pare
peiorativ. L-am folosit special, pentru ca sunt mandra sa fiu asa.

Fiecare an trdit si fiecare rid imi spun povestea.



Sylvia Plath, activista si poeta, spunea ca tragedia ei cea mai mare
era ci se niscuse femeie. In cazul meu a fost o binecuvantare. Am
avut ocazia sa particip la revolutia feminina, care, pe madsura ce se
consolideaza, schimba civilizatia, desi In ritm de melc. Cu cat traiesc
mai mult, cu atat mai bucuroasa sunt ca apartin genului meu, mai ales
cd i-am nascut pe Paula si pe Nicolds; experienta asta esentiald, pe care
barbatii nu o cunosc, mi-a definit existenta. Clipele cele mai fericite
din viata mea au fost cand i-am tinut la san abia nascuti. lar cele mai
dureroase cand am tinut-o in brate pe Paula muribunda.

Nu mi-a placut mereu sa fiu femeie, cand eram mica voiam sa fiu
bdiat, cdci era limpede cda pe fratii mei 1i astepta un viitor mai
interesant decat al meu. Dar hormonii m-au trddat, la doisprezece ani
mi s-a marcat talia si mi-au iesit doua prune pe piept, iar atunci mi-am
zis cd, daca tot nu pot sa fiu barbat, mdcar sa traiesc ca si cum as fi. Cu
tenacitate, eforturi si noroc, am reusit.

Rational vorbind, nu multe femei ar putea fi atat de multumite ca
mine de conditia lor feminina, pentru ca indura multa nedreptate, de
parca ar fi vorba de un blestem divin; totusi, In ciuda a tot si a toate,
celor mai multe ne place sa fim femei. Alternativa ni se pare mai rea.
Din fericire, sporeste numadrul celor care reusesc sa invinga limitdrile
impuse. E nevoie de o viziune clara, de o inima plina de pasiune si de
o vointa eroicd pentru a infrunta oboseala si esecurile acestui drum. E
exact ceea ce ne strdduim sd le inculcam fiicelor si nepoatelor noastre.



Le-am intrebat pe o serie de prietene si cunostinte daca sunt
multumite cu genul lor si de ce. O intrebare cam spinoasd in vremurile
astea in care conceptul de gen e fluid, dar ca sa simplific lucrurile voi
folosi termenii de ,femeie” si ,barbat”. Au rezultat niste discutii
deosebit de interesante, insa in cele ce urmeaza va dau o mostra foarte
limitata.

Intervievatele au spus ca le place sa fie femei pentru cd noi avem
capacitate de empatie, suntem mai solidare decat barbatii si mai
rezistente. Pentru ca nastem copii, suntem pentru viata, nu pentru
exterminare. Suntem unica salvare posibild a celeilalte jumatati a
omenirii. Misiunea noastra e sda nutrim; distrugerea e ceva tipic
masculin.

Nu au lipsit cele care au contrazis aceastd afirmatie spunand ca
existd femei tot atat de rele ca barbatii cei mai rdi. Desigur, numai ca
marii pradadtori sunt barbatii: 90% din crimele violente sunt comise de
barbati. Oricand si oriunde, atat pe timp de pace, cat si de rdzboi, in
mediul familial sau de lucru, ei se impun prin fortd, lor li se datoreaza
cultura lacomiei si a violentei in care traim.

O femeie de vreo patruzeci de ani a pomenit de testosteron, care
genereaza impulsurile de agresivitate, competitie si suprematie. Mi-a
spus ca ginecologa ei i-a prescris acest hormon sub forma de crema cu
care sa se unga pe pantec ca sa-si sporeasca libidoul, dar a renuntat
pentru cd-i crestea barba si ii venea sa calce cu masina pietonii care
traversau. A preferat deci sd trdiasca cu un libido mai scazut decat sa
se rada si sa o apuce furiile.

Altele au spus cd feminitatea implica dezinvoltura, pe cand barbatii
sunt antrenati sd-si reprime emotiile, sunt limitati de cdimasa de forta a
masculinitatii.

O participantd la acest minisondaj a spus ca fiecare bdrbat are o
mama care ar fi putut sa-1 creasca pentru a fi mai amabil. [-am amintit
cd numai feministele de acum ar putea incerca sa modeleze



mentalitatea fiilor: istoric vorbind, mamele nu s-au putut opune
patriarhatului. Acum, in secolul XXI, o femeie supusad, izolata, lipsita
de educatie, victimd a milenarei traditii machiste, nu are nici puterea,
nici cunostintele pentru a schimba cutumele.

Eu am putut. Nu am perpetuat machismul crescandu-mi copiii ca sa
porunceasca sau sa se supund. Asa am facut si cu Paula, si cu Nicolas.
Ce am vrut pentru fiica mea? Sa aiba optiuni si sa traiasca fdara frica.

Ce am vrut pentru fiul meu? Sa fie prietenul femeilor, nu adversarul
lor. Nu mi-am supus copiii obiceiului atat de raspandit in Chile in
virtutea cdruia fetele slujesc bdrbatii familiei. Vad si acum fete care
cresc facand patul fratilor si spalandu-le rufele; fireste, mai tarziu vor
deveni slujnicele iubitilor si sotilor.

Nicolas a deprins de mic conceptul de egalitate de gen, iar daca
uitam un amanunt, sora lui avea grija si-1 invete. In prezent, Nicolas
participa activ la fundatia mea, vede zilnic consecintele machismului
si se straduieste sa le diminueze.

Opinia cea mai revelatoare a apartinut Elenei, doamna din
Honduras care vine sa-mi facd curat o data pe saptamana. Trdieste cu
copiii de doudzeci si doi de ani in State, fara acte, aproape ca nu stie
engleza si se teme sd nu fie deportata ca sotul ei, dar se descurca si isi
tine familia. Are de lucru din belsug, pentru ca e omul cel mai cinstit
si mai responsabil din cati cunosc. Cand am intrebat-o daca 1i place sa
fie femeie a cascat ochii mari: ,,Da ce altceva sa fiu, donsoara Isabel?
Asa m-a facut Dumnezeu si nu trebuie sa ma plang”.

Mica anchetd printre femei mi-a dat ideea sa repet intrebarea
barbatilor: Va place cd sunteti barbat, sau ati prefera sa apartineti altui
gen? Da? Nu? De ce? Doar cd ar iesi vreo cincizeci de pagini, asa ca
mai bine nu.



Intr-o mare parte a lumii trdim intr-o culturd obsedaté de tinerete,
frumusete si succes. Femeilor le vine greu sa navigheze in aceste ape;
pentru majoritatea, se lasi cu un naufragiu sigur. In tinerete, toate
suntem preocupate de frumusete. Am supravietuit naufragiului in
primii cincizeci de ani de viatd, cind ma consideram prea putin
atragatoare. Cu cine ma comparam? Cand lucram la revista Paula ma
comparam cu colegele mele — erau frumoase —, cu modelele care
veneau acolo, cu candidatele la concursul Miss Chile, pe care il
organizam in fiecare an etc. Ce naiba o fi fost in capul meu? Mai tarziu
am trdit in Venezuela, o tard cu femei voluptuoase si frumoase prin
definitie; castiga toate concursurile internationale de frumusete. Daca
vrei sa te pricopsesti cu un complex de inferioritate pe viata, ajunge sa
te duci pe o plaja venezueleana.

E imposibil sa te incadrezi in ceea ce ne impun publicitatea, piata,
arta, mijloacele de comunicare si obiceiurile sociale. Avand ca tinta
stima noastra de sine destul de scdzutd, ne vand produse si ne
controleaza. Transformarea femeii in obiect e atat de predominantd, ca
nici nu ne dam seama, iar in tinerete ne transforma in sclave.
Feminismul n-a reusit sa ne scoata din aceasta sclavie. Scapam de ea
doar cu varsta, cand ne transformam in fiinte invizibile si Tncetam sa
mai fim obiectul dorintei, sau cand vreo tragedie ne zguduie pana in
maduva oaselor si ne confrunta cu ceea ce e fundamental in viata.
Cum a fost cu mine la cincizeci de ani, cand a murit fiica mea, Paula.
De aceea admir feminismul tanar, care e foarte atent sa darame
stereotipurile.

Refuz sa capitulez in fata modelului eurocentric al idealului feminin
— tanara, alba, inalta, slaba etc. —, dar celebrez instinctul nostru de a ne
inconjura de frumusete. Ne impodobim corpul si ambianta. Avem
nevoie de armonie, si-atunci producem tesaturi multicolore, ne pictam
peretii colibei, facem ceramicd, broderie, diverse cusaturi. Artizanat se
cheama aceasta creativitate a femeilor si se vinde ieftin; daca o fac



bdrbatii se numeste artd si se vinde scump, precum banana aceea pe
care Maurizio Cattelan a lipit-o cu banda adeziva de peretele unei
galerii din Miami si costa 120.000 de dolari. Dorinta de a ne impodobi
ne face sa cumparam tot felul de zdranganele si ne creeaza iluzia ca
un ruj ne poate ameliora destinul.



Ca si la alte specii, masculii umani sunt vanitosi; se impduneaza, fac
galagie si isi etaleaza penajul ca sd atraga cele mai grozave femele si
sa-si plaseze samanta. Exigenta biologicd a reproducerii e implacabila.
Iar frumusetea joacd un rol fundamental.

O amicd Imi trimite des pe telefon imagini de pdsari exotice.
Imaginatia naturii in a combina culorile si formele penajului e
prodigioasd. O pasdruica mititicd din jungla Americii Centrale
etaleaza un curcubeu coloristic pentru a atrage o femeld absolut
banald. Cu cat mai promiscuu si mai falos e masculul speciei, cu atat
mai urata e femela. Ironia evolutiei! Cand pasaroiul socoteste cd se
afla In preajma iubitei, alege un loc bine luminat si-l1 amenajeaza
constiincios, curatindu-l de frunze, ramurele sau ce mai e pe acolo.
Odata scena pregdtitd, se instaleaza in centru, canta si creeaza ca prin
minune un evantai fluorescent de pene verzi. Jungla dispare in
prezenta frumusetii trubadurului infumurat.

Suntem fapturi senzuale, sunetele, culorile, aromele, texturile,
savorile, tot ce place simturilor noastre ne face sa vibram. Ne
impresioneazda nu numai frumusetea planetei noastre, in stare sa
produca pdsdruica aia cu evantai verde, ci si tot ce poate crea
omenirea. Cu multi ani in urmd, cand nepotii mei aveau cinci, trei si
doi ani, am adus dintr-o calatorie din Asia o cutie de lemn destul de
voluminoasid. Am deschis-o in salon. Induntru, culcati pe paie,
odihnea o statuie din alabastru inaltda de un metru. Era un Buddha
senin, tandr si zvelt, care medita cu ochii inchisi. Cei trei copii si-au
abandonat jucariile si au ramas muti, contempland fascinati statuia de
parca ar fi inteles ca era ceva extraordinar. Multi ani au trecut de-
atunci, dar nepotii mei incd il salutd pe acel Buddha cand vin la mine
sd ma vada.

Dupa moartea pdrintilor mei mi-a revenit trista sarcina de a goli
casa. Mama cumpadrase mobilier, decoratiuni interioare si obiecte de
calitate din fiecare destinatie diplomaticd. N-a fost usor, unchiul



Ramon avea de intretinut patru copii ai lui si trei ai mamei, drept care
nu se scildau in bani. Insd argumentul Panchitei era ci rafinamentul
nu apare prin generatie spontanee si nu e nici ieftin. Fiecare achizitie
se lasa cu o ceartd. Obiectele acelea au caldtorit atat de mult prin lume,
cd, daca acest amanunt ar reprezenta o valoare adaugatd, acum ar
costa o avere.

Imi plicea si o vad pe mama in decorul pe care si-1 crease, exact ca
pasdroiul cu piept verde. De la ea am mostenit dorinta de a-mi aranja
casa, desi sunt constienta ca nimic nu e vesnic, totul se schimba, se
descompune, se dezintegreaza sau moare, drept care nu ma agat de
nimic.

Impartind lucrurile parintilor, mi-am dat seama cd multe din cate
adunasera nu mai aveau valoare, caci cine in ziua de azi mai are timp
sd bata covoare persane, sd frece argintaria sau sa spele de mand
obiectele de cristal; nu mai e nici loc pentru tablouri, pian cu coada
sau mobilier vechi. Din toate, am pastrat doar ceva fotografii, un
tablou pictat de mama la Lima, pe cand era tanara si nefericitd, si un
vechi samovar rusesc ca sd le fac ceai Surorilor Dezordinii Perpetue,
un cerc de prietene cu care formez asa-zisul grup de rugdciune, desi
nici gand sa ne rugdm.



O tandra de douazeci si cinci de ani, frumusetea oficiala a familiei si
a cercului de prieteni, cu atitudinea si siguranta de sine de rigoare, mi-
a povestit: ,Sunt avantajatd, arat mai bine decat majoritatea fetelor si
sunt Inalta si atragdtoare. Dar tocmai pentru asta sunt mai expusa.
Cand eram adolescentd, un barbat a profitat de mine. Abuzul sexual si
umilinta au durat mai bine de un an; imi era frica de el. Din fericire, ai
mei m-au ajutat si astfel am putut iesi din relatia toxicd. Eram slaba,
lipsita de experienta si vulnerabild, a fost vina mea pentru ca eram
cocheta si nu md gandeam la riscuri”.

Am reusit s-o fac sa nu cadd in capcana ideii atat de batatorite care
arunca vina pe victimd pentru agresiunea pradadtorului. N-a patit asta
pentru ca era dragutd, ci pur si simplu pentru cd era femeie.



Conform unui mit popular, noi, femeile, suntem mai vanitoase
decat barbatii, pentru ca ne preocupam de aparentd, insd vanitatea
masculind e mult mai profunda si costisitoare. Uitati-va la uniformele
si decoratiile militare, la pompa si solemnitatea cu care-si dau aere, la
pand unde merg ca sa impresioneze femeile si sd trezeascd invidia
altor barbati, la jucdriile lor de lux — vezi masinile — si la cele de
suprematie — vezi armele. Asa cd putem spune ca toti, barbati si femei,
pacdtuim prin vanitate in termeni similari.

Panchita, mama mea, a fost frumoasa dintotdeauna, ceea ce, trebuie
s& recunoastem, e un avantaj. In fotografiile de la trei ani se ghiceste
deja frumusetea care va fi, in cele de la peste noudzeci tot frumoasa
era, numai ca in familia ei despre aspectul fizic nu se vorbea, era ceva
de prost gust. Normal era sa nu lauzi copiii ca sa nu devind
infumurati; daca e cel mai bun din clasa e pentru ca si-a facut doar
datoria; daca a iesit primul la campionatul de natatie e pentru ca s-a
straduit sd batd recordul; daca fetita e dragutd nu trebuie sa se
impauneze, e meritul genelor. Nimic nu era indeajuns. Asa mi-a fost
copildria si adevarul este cad m-a pregatit pentru asprimile vietii. Nu
astept laude si elogii. Am Incercat sd aplic metoda chiliand de educatie
cu nepotii mei, dar am fost impiedicata de parintii lor, care se temeau
ca bunica asta lipsita de suflet sa nu le traumatizeze odraslele.

Panchita a trait fara sa-si puna in valoare darul frumusetii pana la
maturitate, cand tot auzind de la altii cd era frumoasa, a sfarsit prin a
crede. Cand l-am dus pe Roger, ultimul meu iubit, in Chile ca sa-1
prezint parintilor, omul a ramas impresionat si i-a spus ca era foarte
frumoasa. ,El nu mi-a spus-o niciodatd”, a oftat ea, aratand spre
barbatul ei. La care unchiul Ramoén a raspuns sec: ,Asa o fi, dar eu am
vazut-o primul”.

In ultimele ei luni de viats, cind avea nevoie de asistentd pentru
orice, pana la aspectele cele mai intime, mi-a spus ca se resemnase sa
primeasca ajutor si ca era recunoscatoare. ,Dependenta te face umil”,



mi-a spus ea. Dupa o pauza a adaugat: ,Dar umilinta nu distruge
vanitatea”. Se imbraca elegant in ciuda imobilitatii, i se fdcea masaj cu
cremad hidratanta dimineata si inainte de culcare, o coafeza venea s-o
spele pe cap si sa-i aranjeze parul de doud ori pe saptamana si se
machia zilnic, insa discret, fiindca ,,Nimic nu e mai ridicol decat o
baba boitd”. La peste noudzeci de ani se privea in oglinda cu placere.
,Nu arat rdu, in ciuda ravagiilor varstei. Putinele prietene pe care le
mai am parca sunt niste iguane.”



De la mama am mostenit vanitatea, dar am tinut-o bine ascunsa
multi ani, pana cand am reusit sa scap de ecoul vorbelor bunicului
care 1i lua in deradere pe cei care pretind a fi ceea ce nu sunt. Aici
intrau si rujul de buze si lacul de unghii, cdci nimeni nu se naste cu
buzele si unghiile rosii.

La douazeci si trei de ani mi-am facut suvite blonde, celebrele
,mese” care erau la modd. Bunicul m-a intrebat ce mata facuse pipi in
capul meu. Rusinata, n-am mai trecut pe la el mai multe zile, pana m-a
sunat sa vada ce e cu mine. N-a mai pomenit nimic despre parul meu
si am inteles atunci ca nu era cazul sa-l iau in serios mereu. Poate ca
dupa acest incident am inceput eu sa-mi cultiv vanitatea, nu ca pe un
pdcat, cum era pentru bunicul, ci ca pe o pldcere care poate fi absolut
nevinovata dacd n-o iei in serios. Nu regret ca mi-am permis-o
incepand de atunci, dar recunosc ca m-a costat energie, timp si bani,
asta pana am inteles in cele din urma cd singura atitudine rezonabild
era sa md bazez pe ce-mi ddduse natura. Ceea ce nu e mult.

Imi lipsesc atributele fizice ale Panchitei, prin urmare vanitatea mea
are nevoie de multa disciplina. Sar din pat cu o ora inaintea celor din
casa ca sa-mi fac dusul si sa-mi recompun fata, pentru ca la trezire
seman cu un boxer cotonogit. Machiajul e prietenul meu cel mai bun,
iar imbracdmintea adecvatd ma ajuta sa disimulez colapsul unor
zdgazuri care au cazut si pe care nu le pot ridica. Evit moda, cdci e
riscant. Am niste poze din tinerete, gravida in sapte luni, unde port
minijupd si am parul tapat de parca as purta doua peruci. Nu, moda
nu ma avantajeaza.

Pentru o femeie vanitoasda, ca mine, e dur sa imbatranesti. Pe
dinauntru continui sa fiu seducatoare, numai ca nimeni nu observa.
Marturisesc ca mad cam jigneste invizibilitatea, prefer sd fiu centrul
atentiei. Vreau sd fiu mai departe senzuald — intre niste limite — si sa
fiu dorita, dar la varsta mea e mai greu. In general, senzualitatea e o
chestiune de hormoni si de imaginatie. Pentru primele iau pilule si,



deocamdatd, cea de a doua nu-mi lipseste.

De ce-mi bat atat capul cu felul iIn care arat? Unde a ramas
feminismul? P&, pentru ci-mi face plicere. Imi plac tesiturile,
culorile, machiajul si rutina de a ma aranja in fiecare dimineatd, cu
toate cd majoritatea timpului il petrec inchisd in mansarda si scriind.
,Nu ma vede nimeni, dar ma vdd eu”, spunea filozofic maicd-mea, si
nu se referea doar la aspectul fizic, ci si la trdsaturi profunde de
caracter si comportament. E modalitatea mea de a sfida
decrepitudinea. Md ajutda mult cd am un iubit care ma vede cu inima;
pentru Roger sunt un supermodel, doar ca mult mai bondoaca.



Pe mdsurd ce anii se aduna, se schimba si ideea mea despre
senzualitate. In 1998 am scris o carte despre afrodiziace, un soi de
memorial al simturilor, intitulatd, fireste, Afrodita. Afrodiziacele sunt
acele substante care sporesc dorinta si capacitatea sexuald. Inainte de
aparitia unor medicamente precum Viagra, se credea ca anumite
alimente au acest efect. Un exemplu: vanata. In Turcia, fetele trebuiau
sd invete zeci de feluri de a gati vinetele pentru a garanta entuziasmul
viitorului sot. Cred ca acum barbatii prefera un hamburger.

Afrodiziacele au luat avant in tari precum China, Persia sau India,
unde barbatul trebuia si satisfacd mai multe femei. In China,
bunastarea natiunii se masura si dupa numarul de copii zamisliti de
imparat, drept care avea la dispozitie sute de concubine tinere.

Mi-a luat un an documentarea pentru carte, am citit si am cautat
inspiratie in sex-shopuri, am gatit retete afrodiziace in bucatarie si le-
am pus la incercare. E un fel de magie neagra: va sfatuiesc, daca aveti
de gand sa le administrati, sa va anuntati victima in prealabil — daca
vreti sa aveti rezultate vizibile. Asta am descoperit-o cu prietenii care
veneau precum cobaii sa-mi guste felurile. Reteta avea efect doar la cei
care fusesera informati cd era vorba de o mancare afrodiziaca; asta
dupa cat de repede plecau acasa. Ceilalti habar nu aveau. Forta de
sugestie produce miracole...



Inainte vreme fantazam cu posibilitatea unei nopti in compania lui
Antonio Banderas, numai ca acum o astfel de posibilitate incertd mi se
pare epuizantd. Mult mai senzual mi se pare un dus prelungit si
posibilitatea de a ma tranti cu Roger si cdtelusele mele intre niste
cearsafuri bine calcate inaintea televizorului. Pentru asta n-am nevoie
de lenjerie de matase care sa-mi ascunda celulita.

Am scris Afrodita la cincizeci si sase de ani. Azi n-as mai putea scrie
asa ceva, mi se pare dificil, gatitul ma plictiseste si nu am nici cea mai
mica intentie sa administrez cuiva afrodiziace. Mai demult spuneam
adesea cd nu pot scrie o carte erotica atata timp cat trdieste mama mea.
Dupd moartea Panchitei, cateva cititoare mi-au scris rugandu-ma sa o
fac. Regret, md tem cd e prea tarziu, pentru ca mama a zabovit mult
pand sd se desparta de lumea aceasta, iar acum erotismul mad
intereseaza mai putin decat tandretea si rasul. Poate c-ar trebui sa-mi
mdresc doza de estrogen si sa ma frec pe burtd cu cremd cu
testosteron.

Nu as vrea sa repet prostiile epice pe care le-am comis intre treizeci
si cincizeci de ani din cauza pasiunii sexuale, dar nici sa le dau uitdrii,
caci sunt un fel de medalii de merit.

Recunosc, cu toate acestea, ca uneori inima patimasa imi incetoseaza
ratiunea. Dacad nu e vorba de o cauza care ma obsedeaza — de exemplu
dreptatea, apdrarea celor sdraci si a animalelor si, fireste, feminismul —
ceea ce-mi tulbura ratiunea e cate un amor fulminant. Asa s-a
intamplat in Venezuela, In 1976, cand m-am amorezat de un muzician

argentinian care fugise de asa-numitul razboi murdar din tara sa. Mi-
am pardsit sotul cel bun si pe cei doi copii si I-am urmat in Spania, a
urmat o dezamadgire cruntd si m-am intors acasd cu inima tandari si cu
coada intre picioare. Aveau sa treaca zece ani pana sa-mi ierte copiii
acea tradare.

Acel ,fluieras din Hamelin” nu a fost singurul iubit pentru care am
ficut nebunii. In 1987, intr-un turneu literar, l-am cunoscut pe Willie,



un avocat din California. Fard sd stau pe ganduri, mi-am pdrasit casa
din Caracas, mi-am luat la revedere de la copii, care erau de-acum
adulti si nu mai aveau nevoie de mine, si m-am mutat la el, fara bagaje
si fard sa fi fost poftitd. Dupa o vreme, am facut ce-am facut si l-am
convins sa se Insoare cu mine, pentru ca aveam nevoie de viza ca sa-
mi pot aduce copiii In Statele Unite.

La varsta mea pasiunea se traieste la fel ca in tinerete, numai ca
inainte de a face o imprudenta stau sa mad gandesc. Vreo doua-trei
zile. Asa m-am lasat sedusa in 2016, la peste saptezeci de ani, cand m-
am intalnit cu bdrbatul potrivit: a fost un impuls, o pornire din inima.
El avea sa fie al treilea sot al meu, dar sa nu ne grabim, va spun mai
incolo despre Roger, aveti rdbdare.

Pasiunea eroticd mi s-a potolit in mare masurd, poate ca intr-o zi va
disparea cu totul, ca se zice cd trece cu varsta. Deocamdatd nu ma
gandesc la asta; dacd se va intampla, sper ca patima sa se transforme
in umor, tandrete si prietenie, ca la prietenele mele de aceeasi varsta
care traiesc in cuplu. Ma intreb insa cum e dacd unuia i se raceste
inima si-si pierde libidoul inaintea celuilalt. Nu stiu, vom vedea
atunci.

Emanciparea femeii nu e incompatibild cu feminitatea, mai curand
as zice cd sunt complementare. Un spirit liber poate fi sexy, depinde
cum privesti. Admit cu toatd modestia cd, in ciuda feminismului, In
lunga mea viata nu mi-au lipsit pretendentii. Am depdsit menopauza
de trei decenii si mai pot fi sexy In particular, folosind anumite
strategii, evident. La lumina unei lumanari, daca a baut trei pahare de
vin, si-a scos ochelarii si accepta initiativa partenerei, mai pot vraji
omul.



Din fericire, sexualitatea nu se mai supune unor reguli sau clasificari
fixe. Nepotii mei ma asigurd ca nu sunt binari si cand mi-i prezintd pe
prietenii lor trebuie sa Intreb ce pronume prefera. Mai uit, pentru ca
traiesc in California si engleza e a doua mea limb4, si uneori trebuie sa
conjugi verbul la singular cu un pronume la plural. In spanioli e si
mai complicat, pentru ca substantivele si adjectivele au gen.

Discutia despre pronume a inceput in fosta Iugoslavie, care dupa
niste razboaie teribile s-a rupt intre 1991 si 2006 in sase republici
suverane: Slovenia, Croatia, Bosnia-Hertegovina, Muntenegru,
Macedonia de Nord si Serbia. In atmosfera de rizboi si machism dus
la extrem, patriotismul era un amestec perfect de patriarhat, natiune si
misoginie. Masculinitatea se definea prin forta, putere, violenta si
cucerire. Femeile si fetele grupului trebuiau protejate si puse sa nasca
pentru natiune. Cele ale dusmanului erau violate si torturate, planul
era sa fie lasate insarcinate pentru a-i umili astfel pe barbati. Calculul
cel mai conservator vorbeste de douazeci de mii de femei musulmane
din Bosnia violate de sarbi, insa e posibil ca cifra sa fi fost mult mai
mare.

Cand conflictul a luat sfarsit, tineretul a respins impartirea de gen
impusa de ultranationalism, a refuzat sa fie clasificat in masculin si
feminin si a schimbat folosirea pronumelor cu altele non-binare. In
Statele Unite si in restul Europei practica a ajuns dupa cativa ani.
Spaniola a adoptat elle si elles si o terminatie neutra pentru substantive
si adjective, de pilda amigue in loc de amiga sau amigo — prietena sau
prieten. Terminatia feminind se foloseste uneori in loc de cea
masculind, ca In cazul partidului politic Unidas Podemos (in loc de
Unidos Podemos). E complicat, poate cd ne vom obisnui dacd se va
impune In practica.

Limbajul e foarte important pentru cd ne determind modul de
gandire. Cuvintele sunt puternice. Patriarhatului 1i convine sa clasifice
oamenii, 1i controleaza astfel mai usor. Acceptdm automat sa fim



inclusi in categorii de gen, rasd, varstd etc., insd multi tineri sfideaza
aceste diviziuni.

Pare-se ca a trecut moda rolurilor feminin si masculin, se poate
alege Intre diverse alternative in functie de starea de spirit, dar eu sunt
fatalmente heterosexuald, ceea ce-mi limiteaza serios optiunile; poate
c-ar fi mai bine sa fiu bisexuald sau lesbiand, pentru ca femeile de
varsta mea sunt mai interesante si imbatranesc mai frumos decat
barbatii. Credeti ca exagerez? Priviti in jur.



Fortele obscurantismului, mai ales cele religioase si ale traditiei,
neagd femeii dreptul la sexualitate si la placere. Exemple cate vrei, de
la obsesia himenului si a fidelitatii feminine, pana la mutilarea
genitala si burka. Femeia sexuala sperie barbatul. Si trebuie s-o
controleze ca sd se asigure cd nu are relatii multiple, ca nu il poate
compara cu altii si renunta la el. Daca ea cauta pldcere si varietate,
cum poate fi el sigur de paternitate?

In Occident aceste forte ale obscurantismului au fost silite si dea
inapoi, dar stau si acum la pandd. Eu am crescut intr-o epoca a
machismului in plin avant, cand dorinta sexuala si promiscuitatea
erau apanajul exclusiv al barbatilor. Se presupunea ca femeile sunt
caste prin natura lor si trebuie seduse. Nu puteam contribui la propria
seducere: trebuia sd ne prefacem ca cedam din oboseala, ca sa nu fim
numite desantate. Daca greseam si masculul isi povestea mai departe
isprava, o incurcam, intram in categoria nerusinatelor. Impulsul
sexual feminin era negat, orice alternativa la relatia heterosexuald sau
monogama era consideratd o deviere sau un pacat.



Birbati natiangi care acuzati
femeia fard de pricind,

fard sd vedeti cd purtati vind
pentru tot ceea ce le acuzati

Dacid voi cu atdta foc

le provocati dispretul

de ce le cereti buna purtare
dacd tot voi le impingeti la rdu?

[..]

Cine e mai vinovat

pentru o pasiune gresitd:

cea care cedeazd rugamintilor,
sau cel care o roaga?

Si cine e de condamnat mai mult,
desi rdu faceti amandoi:
cea care pdcdtuieste pentru bani,
sau cel care pliteste ca sd pdcdtuiasca?
JUANA INES DE LA CRUZ,

,Barbati natangi”



Toata viata am fost o romantica incurabilda, dar in scris
romantiozitatea a fost o Incercare grea pentru mine. Scriu de multi ani
si nu am ajuns la talentul maestrelor romanului de dragoste si stiu ca
nici nu voi ajunge. Incerc s&-mi imaginez ce iubit si-ar dori cititoarele
mele heterosexuale, dar nu-mi iese compendiul de virtuti masculine. E
de presupus ca idealul ar fi un tip chipes, puternic, bogat sau puternic,
inteligent, dezamadgit de iubire, dar gata sda se lase sedus de
protagonista si asa mai departe. Nu cunosc pe nimeni care mi-ar putea
sluji drept model.

Daca reusesc sd creez un amant ca de cinema, sa zicem un tanar
idealist si curajos, numai muschi si piele bronzata, plete negre si ochi
de catifea, precum Huberto Naranjo din Eva Luna, tipul se dovedeste
periculos sau alunecos si ar fi fatal pentru personajul feminin, care ar
sfarsi cu inima sfasiatda daca nu l-as omori in mod oportun la
jumatatea romanului. Uneori eroul meu e baiat bun, dar daca devine
prea romantic trebuie sa moara ca sa evit finalul fericit de roman de
amor; a fost cazul lui Ryan Miller din Jocul Ripper, am avut de ales
intre a-1 omori pe el sau pe cainele lui, Atila. Voi ce-ati fi facut?

Amantii din cdrtile mele sunt razboinici fanatici, negustori cu buza-
de-iepure, profesori vegetarieni, octogenari invizibili, soldati cu
membre amputate etc. Printre rarele exceptii care supravietuiesc
instinctului meu asasin se numadra cdpitanul Rodrigo de Quiroga si
Zorro. Primul e un personaj istoric, viteazul conquistador al Chile,
sotul lui Ines Sudrez. A scapat pentru ca nu l-am inventat eu; in viata
reald a murit la batranete, pe campul de lupta. Nici Zorro nu e creatia
mea: mascatul din California are o existenta de peste un secol si
escaladeaza si acum balcoanele pentru a seduce domnisoare inocente
si doamne plictisite. Nu-1 pot omori pentru ca o corporatie cu avocati
buni detine copyrightul.



Nepotii mei au incercat sd ma puna la curent cu multiplele forme de
dragoste care domnesc in ziua de azi printre tineri. Cand au pomenit
de relatiile poliamoroase, de pilda, le-am zis ca astea au existat
dintotdeauna. In tineretea mea, in anii '60 si ’70, se numea amor liber,
insa m-au asigurat ca nu e acelasi lucru, pentru cd multi nu se mai
definesc ca binari — masculin/feminin —, iar combinatiile de perechi si
grupuri sunt mult mai interesante decat pe vremea mea. Turbez cand
aud expresia ,pe vremea mea”’. Vremea mea e aceasta! Insi, din
pdcate, md vdd nevoita sa recunosc cd nu mai am varsta la care m-as
putea aventura pe terenul modernelor relatii poliamoroase nonbinare.

$i pentru ca veni vorba de amorul modern, nu pot lasa pe dinafara
relatiile online, atat de intalnite azi. In 2015, cand am divortat de
Willie, al doilea sot al meu, dupa doudzeci de ani de mariaj, m-am
mutat singura intr-o casa mica. A ma recdsatori si a o lua de la inceput
cu un mos doldora de manii si betesuguri mi se parea un cosmar, iar
a-mi gdsi un iubit — o posibilitate la fel de absurda ca aceea de a-mi
creste aripi. Totusi, cateva prietene mai tinere mi-au sugerat sa apelez
la internet.

Cam greu s-o fac, nici sa comand ceva pe Amazon nu prea sunt in
stare. Si nimeni nu ar fi rdspuns la un anunt care ar fi sunat asa:
Bunicutd de saptezeci si doi de ani, imigrantd latino cu acte in reguld,
feministd, mdrunticd si lipsitd de talente domestice cautd partener curat si
civilizat pentru iesiri la restaurant si la cinema.

Eufemismul pentru disponibilitate sexuald e ,spontan” sau altceva
la fel de vag. Eu nu sunt ,spontand” la modul abstract, am nevoie de
intimitate, penumbrd, simpatie si marijuana. La femei pasiunea
sexuala se diminueaza sau dispare cu varsta daca nu suntem
indragostite. La barbati pare-se ca e altfel. Am citit undeva — o fi un
mit, nu stiu — cd ei se gandesc la sex din trei in trei minute si se agata
de fanteziile lor erotice pana la moarte, chiar daca au uitat de mult ce
e o erectie. Chiar e de mirare cum de reusesc sa mai faca ceva In viata



in asemenea conditii.

Orice sexagenar pantecos si bombanitor se crede indreptatit sa
aspire la o femeie cu doudzeci sau treizeci de ani mai tanard, dupa
cum vedeti tot timpul, dar o femeie matura alaturi de un tip mai tanar
continua sa para ceva obscen. Iatd un exemplu de anunt online:
Contabil pensionar, saptezeci de ani, expert in vinuri si restaurante, cautd
femeie intre doudzeci si cinci si treizeci de ani, bine dotatd, cu libido ridicat,
pentru distractie. Ma intreb cine raspunde la asa ceva. Si dat fiind ca
majoritatea barbatilor cautd femei mult mai tinere decat ei, daca
vreunul ar fi rdspuns anuntului meu ar fi trebuit sa aiba in jur de o
sutd de ani.

Curiozitatea mea de jurnalistda m-a impins sd discut cu o serie de
femei de diferite varste care apelasera la internet ca sa-si gaseasca un
partener. Am facut cercetdri si la cateva agentii matrimoniale, dar care
s-au dovedit frauduloase. Pentru o suma astronomicad iti garantau opt
intalniri cu bdrbati potriviti. Mi-au oferit barbati intre saizeci si cinci si
saptezeci si cinci de ani, care aveau o profesie, erau culti, progresisti,
sdnatosi etc. Am iesit cu trei sau patru domni — indeplineau toate
conditiile anuntate — pana mi-am dat seama ca lucrau pentru agentie.
Erau aceiasi care ieseau cu toate clientele ca sd-si facd norma de opt
intalniri.

Internetul e mai cinstit si mai datdtor de sperante avand in vedere
numdrul de cupluri care se formeaza online. Desi mai exista si
abuzuri. Judith, o tandrd atragdtoare de treizeci si unu de ani, astepta
intr-un local de patruzeci de minute. Cand era gata sa plece si
chemase masina, a primit un SMS: ,Eram la bar, dar nu m-am
apropiat pentru cd esti uratd, grasa si batrand”. La ce bun atata
rautate, zic eu? Judith a trecut prin cateva luni de depresie din cauza
unui dement care juisa mental ranind o necunoscuta.



Alt caz interesant. Brenda, cu o functie de conducere si o cariera de
succes, In varsta de patruzeci si sase de ani, s-a indragostit pe net de
un arhitect englez romantic si pasionat. Ii desparteau noud ore de fus
orar si zece de avion, dar 1i uneau atatea idei si preferinte comune, c-ai
fi zis ca crescusera impreuna. Arhitectul si Brenda impartaseau de la
gusturile muzicale pand la iubirea pentru pisicile persane. De vreo
doua ori el a vrut sa vind in California s-o cunoasca, dar s-au interpus
diverse chestiuni legate de munca. Apoi i-a propus ea sa vina la
Londra, insd el dorea s-o vada in ambianta ei, cu prietenii ei si cu
pisicile ei de expozitie. In cele din urma a rdmas si se intalneasca
dupa ce el s-ar fi intors din Turcia, unde avea un contract important.

Asa stateau lucrurile cand Brenda a fost sunata de un avocat care i-a
spus ca arhitectul cdlcase cu o masind inchiriatd pe cineva la Istanbul,
ca era arestat si disperat, conditiile din inchisoare erau infiordtoare si
avea nevoie urgentda de bani pentru a iesi pe cautiune — i-a dictat si
contul.

Brenda era indragostita, dar nu proastd. Suma era foarte mare, chiar
pentru cineva cu resursele ei, asa ca a consultat inainte de a trimite
banii un detectiv local. , Uitati, doamna, nu va cer niciun ban, nu e
nevoie sd cercetez cazul pentru ca-l stiu pe de rost”. Si i-a explicat ca
era vorba de un sarlatan profesionist, un fost actor din Los Angeles
specializat sa gaseasca pe net femei singure si bogate. Afla tot ce se
putea despre ele pentru a crea pretendentul ideal. Brenda avea o
pagina web doldora de informatii, restul 1-a aflat in lungile conversatii
purtate cu accent fals de aristocrat englez. O sedusese asa cum le
sedusese si pe altele.

Brenda nu a trimis banii si n-a mai auzit de tip. Dezamagirea a fost
atat de mare, incat n-a regretat pierderea sentimentala si a fost fericita
cd a scapat la timp. Morala fabulei: sa n-ai incredere in arhitectii
englezi, spunea ea.

Eu nu am istetimea Brendei. Nu numai ca as fi adunat banii de



cautiune, dar as fi zburat in aceeasi seara in Turcia ca sa-l scot de la
parnaie. Din fericire, n-a fost nevoie de nimic de felul dsta si nici n-am
ramas singurd, cum pldnuisem, pentru cda cerul mi-a trimis un
trubadur pe care nici nu-1 cdutasem.



Am vorbit despre pasiunea sexuald si romanticd, dar ce inseamna
pasiune? Conform dictionarului, e vorba de o perturbare sau de o
afectiune a sufletului; mai e descrisa si ca o emotie puternica si
irezistibila care poate duce la acte obsesive sau periculoase. Definitia
mea e mai putin sumbra: pasiune inseamnd entuziasm de neoprit,
energie exuberanta si daruire asumata pentru ceva sau cineva. Partea
bund a pasiunii e cd ne impinge Inainte si ne tine in priza si tineri. M-
am antrenat ani in sir sd devin o batranicd pasionata, asa cum altii se
antreneaza sa escaladeze muntii sau sa ajunga sahisti profesionisti. Nu
vreau ca anii sa-mi distruga pasiunea pentru viata.

Am pomenit mai devreme de Eliza Sommers, protagonista din
romanul Fiica norocului. Neindoielnic, e curajoasa si viteazd, pentru ca
se Imbarca clandestin pe un cargou si navigheaza mai multe
sdptamani pe Pacific pana in California, dar spre deosebire de
aventurieri, banditi, fugari din fata legii si alti barbati manati de
ambitia de a gasi aur, ea o face din iubire. O dragoste pasionala pentru
un tanar care poate ci nu o merita. Il cautd pretutindeni cu o pasiune
tenace, indurd conditiile cele mai grele intr-o regiune ostild si plind de
pericole unde umbra violentei si moartea stau la panda.

Aproape toate protagonistele cartilor mele sunt pline de pasiune,
astfel de persoane mad intereseazd pe mine, care risca si sunt in stare de
acte obsesive sau periculoase, cum scrie In dictionar. O viata tihnita si
in siguranta nu e material bun pentru fictiune.

S-a spus adesea despre mine ca as fi o persoana condusa de pasiune
— asta pentru ca nu stateam cuminte In casa mea, dar trebuie sa
subliniez ca nu mereu actiunile mele riscante au fost motivate de un
temperament pasional: circumstantele au fost cele care m-au dus in
directii neasteptate; n-am avut incotro si am inotat. Am trdit pe o mare
furtunoasa, cu valuri care ba md ridicau, ba ma trageau in hau. $i erau
atat de mari, ca atunci cand totul mergea bine, in loc sa ma relaxez, ma
pregdteam pentru urmdtoarea prdbusire, mi se parea ceva inevitabil.



Acum nu mai e asa. Acum navighez in derivd, zi dupa zi, multumita
sd plutesc cat timp mai e posibil.



Desi pasiunea m-a caracterizat inca din tinerete, nu-mi amintesc sa
fi avut ambitii literare; cred cd nu mi-a venit ideea asta pentru ca o
consideram o ambitie tipica barbatilor si aproape o insulta in cazul
femeilor. A fost nevoie de miscarea de eliberare a femeilor pentru ca o
serie de femei sd Imbratiseze conceptul, cu furie, cu agresivitate si
pofta de competitie, de putere, de erotism si cu hotdrarea de a spune
NU. Cele din generatia mea ne agdtam uneori de oportunitatile
aparute, care erau putine, dar fara sa ne facem un plan de victorie.

In lipsa de ambitie, am avut noroc. Nimeni, cu atat mai putin eu, nu
putea prevedea acceptarea instantanee de care s-a bucurat primul
meu roman, apoi cele care au urmat. Poate cd bunica mea a avut
dreptate cand prevestea ca nepoata va fi norocoasd, pentru cd s-a
ndscut cu un semn in forma de stea pe spinare. Ani la rand am crezut
ca asta ma singulariza, pana am aflat ca e ceva destul de obisnuit; In
plus, dispare cu timpul.

Am fost mereu disciplinatd in muncd, marcata fiind de dascdleala
bunicului cum cd trandavia inseamna timp irosit din viata. Decenii in
sir asa am fost, Tnsd am Invatat ca si trandavia poate fi un teren fertil
pentru creativitate. Acum nu mai exagerez cu disciplina, scriu din
placerea de a povesti ceva cuvant cu cuvant, pas cu pas, scrisul imi
face pldcere si nu md gandesc la rezultat. Nu mai stau pironitd in
scaun cu zilele, nu mai scriu concentrata precum un notar. Pot sa ma
relaxez pentru a ma bucura de rarul privilegiu de a avea cititoare
fidele si editori buni, care nu incearca sa intervina in ceea ce scriu.

Scriu despre ce mad intereseaza si in ritmul meu. Iar in orele de
trandavie, pe care bunicul le socotea pierdute, fantomele imaginatiei
mele se transforma in personaje bine definite, unice, cu voce proprie si
dispuse sa-mi vorbeasca daca le las destul timp. Le simt in jurul meu,
sunt atat de vii Incat ma mir ca nu le vad si altii.

Sa scap de disciplina obsedanta nu e ceva ce s-a intamplat de azi pe
maine, mi-au trebuit ani. In orele de terapie si in cele, mai putine, de



practicd spirituald am invatat sd-i spun superego-ului meu sd se duca
naibii si sa ma lase In pace ca sd ma bucur de libertate. Superego nu e
acelasi lucru cu constiinta, primul ne pedepseste, cea de a doua ne
ghideazd. Am incetat sd dau ascultare vdtafului din mine care Imi
vorbea cu glasul bunicului. Greaua urcare a muntelui a luat sfarsit,
acum ma plimb linistitd pe taramul intuitiei, care s-a dovedit a fi cel
mai bun pentru scris.



Primul meu roman, Casa spiritelor, a apdrut in 1982, in plin Boom al
literaturii hispanoamericane, cum au fost numite magnificele cdrti ale
unui grup de mari scriitori de pe acest continent. Boom-ul a fost un
fenomen masculin. Scriitoarele din America Latina erau ignorate de
critici, profesori, studentii de la Litere si edituri, care, daca le publicau,
o faceau in tiraje minuscule, fard promovare si distributie adecvata.
Acceptarea cartii mele a fost o surpriza. S-a spus cd luam cu asalt
lumea literara. Ca sa vezi! Si brusc a devenit limpede ca publicul
cititor de romane era preponderent feminin: exista o piata consistenta
care astepta ca editurile sd se trezeascd. Asa a fost, iar acum, dupa ce
au trecut mai mult de trei decenii, fictiune publicd atat femeile, cat si
barbatii.

E momentul sa aduc un omagiu postum lui Carmen Balcells, alta
femeie de neuitat dintre cele care m-au ajutat sd inaintez pe drumul
vietii. Carmen, faimoasa agentd literara din Barcelona, era nasa
tuturor marilor scriitori ai Boom-ului si a sute de alti autori de limba
spaniold. Ochiul ei a decelat oarece merit primului meu roman si a
reusit sa-1 publice mai intdi In Spania, apoi in multe alte tari; ei 1i
datorez faptul de a fi reusit in ciudata meserie a scrisului.

Eram o necunoscuta care scrisese un prim roman in bucatdria ei din
Caracas. Carmen m-a invitat la Barcelona la lansarea cartii. Nu ma
cunostea, dar m-a tratat ca pe o celebritate. A dat o petrecere la ea
acasa ca sa ma prezinte elitei intelectuale a orasului: critici, ziaristi si
scriitori. Nu cunosteam pe nimeni, eram imbracata ca o hippie si nu
eram defel in largul meu, dar ea m-a linistit cu o singura fraza: , Aici
nimeni nu stie mai multe decat tine, improvizam cu totii”. Ceea ce mi-
a readus In minte sfatul des repetat de unchiul Ramoén: ,,Nu uita ca lor
le e mai frica decat iti e tie”.

Cina aceea a fost singura la care am vdzut caviar rusesc servit cu
polonicul. La mas4, a ridicat paharul in cinstea cartii mele si in clipa
aceea s-a Intrerupt curentul si am rdmas in beznd. ,Spiritele acestei



chiliene au venit sa ciocneasca cu noi. Noroc!” a spus fara sa ezite, de
parca ar fi regizat ea Insasi scena.



Carmen mi-a fost mentord si prietend. Imi spunea cd nu suntem
prietene, ca eu eram clienta, iar ea agenta, ca intre noi era doar o
relatie comerciala, dar nu-i adevarat. (Nu-i adevarat nici ca i-ar fi
placut sd fie femeie-obiect, dupa cum spunea. Nu-mi pot imagina pe
cineva mai putin dotat pentru un astfel de rol decat ea.) Carmen mi-a
fost alaturi in toate momentele semnificative, de la boala Paulei pana
la casatoriile si divorturile mele, neconditionat, mereu prezenta.

Femeia asta In stare sa infrunte orice agresor isi consulta astroloaga,
credea In vrdjitori, guru si magie, se emotiona si plangea din orice.
Plangea atat de des, incat Gabriel Garcia Marquez i-a dedicat una
dintre cartile sale: ,,Pentru Carmen Balcells, scaldata in lacrimi”.

Era generoasa pand la nebunie. Mamei i-a trimis in Chile optzeci de
trandafiri albi cand a Implinit aceastd varsta, unchiului Ramon
noudzeci si noud de ziua lui. Nu uita datele pentru ca ambii erau
ndscuti in aceeasi zi de august. O datd mi-a facut cadou un set complet
de valize Vuitton, pentru cd era de pdrere ca ale mele erau banale si
invechite. Mi-au fost furate toate pe aeroportul din Caracas prima si
singura datd cand le-am folosit, dar nu i-am spus: mi-ar fi luat altele
imediat. $i-mi mai trimitea atata ciocolata cd mai gasesc si acum cate
una in locurile cele mai neasteptate din casa.

Moartea surprinzatoare a acestei catalane formidabile mi-a lasat
mult timp senzatia ca-mi pierdusem colacul de salvare care ma tinea
la suprafata marii furtunoase a literaturii; din fericire, agentia pe care
a format-o cu talent si viziune continud sa functioneze impecabil sub
conducerea fiului ei, Lluis Miguel Palomares.

Tin pe birou fotografia lui Carmen ca sd nu-i uit sfaturile: oricine
poate scrie o prima carte buna, dar un scriitor se confirma dupd a
doua si urmatoarele; tu vei fi judecatd aspru, pentru cd noud, femeilor,
nu ni se iartd succesul; scrie ce vrei, nu ldsa pe nimeni sa intervind in
munca si banii tai; cu copiii tdi sa te porti de parca ar fi niste printi, o
merita; marita-te, un sot, oricat de tont, da bine.



Asa cum m-a prevenit, au trebuit sd treacd decenii pand sd obtin
recunoasterea pe care orice autor barbat ar fi obtinut-o mult mai rapid.
In Chile a fost cel mai greu s fiu acceptata de critica, desi cititorii ma
iubeau. Nu le port ranchiund acelor critici: e ceva caracteristic tarii,
acolo, cum te ridici peste medie, esti tras in jos, esti zdrobit (exceptie
fac fotbalistii). Avem si niste termeni speciali pentru asta, un
substantiv si un verb: sa-1 apuci pe indraznet de poalele hainei si sa-1

tragi In jos (chaqueteo si chuauetearz). Iar daca victima e femeie,
cruzimea si graba se dubleaza, ca sa nu i se suie la cap. In cazul meu,
daca nu m-ar trage in jos as intra la banuieli, ar Insemna cd nu exist.

Dupa ce am publicat doudzeci de cdrti traduse in peste patruzeci de
limbi, un scriitor chilian al cdrui nume l-am uitat a spus, cand
candidam pentru Premiul National de Literaturd, cd nici mdcar nu
eram scriitoare, ci contopista. Carmen Balcells 1-a Intrebat daca citise
ceva scris de mine; a rdspuns ca nici mort n-ar face-o. In 2010, cu
sprijinul a patru fosti presedinti ai republicii, al mai multor partide
politice si al Camerei Deputatilor am primit acest premiu si abia
atunci am castigat ceva respect din partea criticilor din tara mea.
Carmen mi-a trimis cinci kilograme de bomboane de ciocolata
umplute cu portocala confiata, preferatele mele.



Spunea Mae West, diva filmului mut, cd niciodata nu esti prea
batran ca sa iIntineresti. Dragostea intinereste, dincolo de orice
indoiald. Traiesc acum o dragoste noua si poate cd asta ma face sa ma
simt sandtoasd si entuziasmatd de parca as avea cu treizeci de ani mai
putin. In cazul meu este vorba de un exces de endorfina, hormonul
fericirii. Se pare ca toti ne simtim mai tineri decat anii pe care-i avem
si ca avem un soc cand calendarul ne reaminteste ca a mai trecut un an
sau un deceniu. Da, timpul zboara. Atat de repede, ca-mi uit varsta si
sunt miratd cand mi se cedeaza locul in autobuz.

Ma simt tandra pentru ca pot inca sa ma tavalesc pe jos jucandu-ma
cu catelele, sa ies la inghetatd, sa-mi amintesc ce am mancat la micul
dejun si sa fac amor razand. Totusi, din prudenta, nu imi pun la
incercare toate talentele si Imi accept limitdrile; fac mai putin decat
inainte vreme si Imi mdsor bine timpul, pentru ca tot ce fac imi ia mai
mult; refuz angajamentele neplacute, pe care inainte le onoram din
obligatie, precum caldtoriile care nu sunt neapdrat necesare si
reuniunile sociale care depasesc opt persoane si unde as deveni
invizibila, as dispdrea printre ceilalti cdrora le ajung pana la brau; evit
copiii galdgiosi si adultii nepoliticosi.

E firesc ca anii sa se lase cu pierderi. Pierzi oameni, animale, locuri
si energie. Pana la saptezeci de ani jonglam facand trei sau patru
lucruri in acelasi timp, lucram zile in sir dormind pe sponci si scriam
zece ore fara sa ma opresc. Eram mai flexibild si mai puternica.
Dimineata sdaream din pat aterizand gratios pe covor, gata sa intru sub
dus si sd-mi incep ziua. Sa lenevesc in pat? Sa tranddavesc duminicile?
Sd-mi fac siesta la pranz? Nici gand. Acum ma tardsc cu grijd afarad din
pat ca sa nu-mi deranjez partenerul si catelele. Am o singura
responsabilitate — sd scriu — si-mi ia o eternitate sa ma apuc, rezist cel
mult cinci ore, si asta cu multa cafea si multa vointa.

Dorinta de a nu pierde tineretea existd dintotdeauna. Prima



mentiune cunoscuta a izvorului tineretii vesnice o face Herodot, in
secolul IV 1.Cr. Spaniolii si portughezii lacomi care au cucerit America
Latina in secolul al XVI-lea cautau El Dorado, cetatea cu totul si cu
totul de aur, unde copiii jucau gropita cu smaralde si rubine, si Izvorul
Tineretii, ale carui ape miraculoase stergeau ravagiile batranetii. N-au
gasit nici una, nici alta. In El Dorado nu mai crede nimeni, insa mirajul
tineretii vesnice persistd, sustinut de un arsenal de mijloace la
indemana celor care si le pot permite: medicamente, vitamine, diete,
exercitii, chirurgie, pand si placenta si injectii cu plasma umana care ar
face deliciul lui Dracula. Presupun ca la ceva tot folosesc, caci acum
trdim cu treizeci de ani mai mult decat bunicii nostri, dar sa traiesti
mult nu Tnseamnd si sa trdiesti mai bine. O batranete lunga are un
enorm cost social si economic la nivel individual si planetar.



David Sinclair, biolog, profesor de genetica la Scoala de Medicina de
la Harvard si autorul mai multor carti, sustine cd imbatranirea e o
boala si trebuie tratata ca atare. Experimentele sale la nivel molecular
au reusit sa opreasca si, in unele cazuri, sd facd reversibil procesul de
imbatranire la soareci. Pretinde ca exista tehnologia prin care, intr-un
viitor apropiat, sa putem evita simptomele si betesugurile batranetii
alimentandu-ne cu plante si inghitind o pastilda la micul dejun.
Teoretic, am putea trai pana la o sutd doudzeci de ani sanatosi si cu
mintea limpede.

Deocamdata, pana va trece Sinclair de la soareci la oameni, poate ca
secretul tineretii prelungite sta in atitudine, cum spunea mama si cum
a confirmat-o Sophia Loren, zeita italiana a cinematografului din anii
’50-'70. Le-am pomenit-o pe Sophia nepotilor mei (acum adulti) si
habar nu aveau cine e, ceea ce nu ma mira, n-au auzit nici de Ghandi.
Am cunoscut-o la Jocurile Olimpice de Iarnd din 2006, in Italia, cand
noi, alaturi de alte sase femei, am purtat drapelul olimpic pe stadion.

Sophia iesea In evidenta precum un pdun printre gaini. Am ramas
cu ochii la ea, fusese sex-simbolul unei epoci, iar la saptezeci si de ani
continua sa fie spectaculoasa. Care era formula care 1i conferea
atractivitate si tinerete? Intr-un interviu la TV a spus ca fericirea si cd
,tot ce vedeti li se datoreazi tiieteilor”. In altul a addaugat ca trucul era
o postura buna: ,Ma tin mereu dreapta si nu scot zgomote de baba, nu
gafai, nu ma vait, nu tusesc si nu-mi tarsesc picioarele”. Mantra ei era
atitudinea. Am incercat sa-i urmez sfatul in materie de postura, doar
cd aiureala cu pastele m-a facut sa ma ingras cu cinci kilograme.

Nu-i nimic rdu In a imbatrani in afara de faptul ca Mama Naturd
respinge ,seniorii”. Odatd trecuta varsta reproducerii si copiii ajunsi
mari, suntem dispensabili. Presupun cd undeva departe, sa zicem intr-
un sat ipotetic din Borneo, varsta Inaintatd o fi veneratd si e preferabil
sd fii bdtran ca sd fii venerat, dar pe-aici nu e cazul. In prezent,
prejudecata impotriva batranetii e respinsd asa cum cu un deceniu in



urma erau respinse sexismul si rasismul, dar nimeni nu o ia in serios.
Exista o industrie antiimbatranire absolut monumentala, ca si cum a
imbatrani ar fi o lipsa de caracter.

Inainte vreme ajungeai adult la doudzeci de ani, matur, la patruzeci
si batranetea incepea la cincizeci. Acum adolescenta se intinde pana
spre treizeci sau patruzeci, maturitatea vine in jur de saizeci, iar
batran esti dupa optzeci. Tineretea s-a tot intins pentru a le face pe
plac acelor baby-boomers, generatia ndscutd dupa cel de-al Doilea
Razboi Mondial in Statele Unite, care a definit multe aspecte ale
culturii ultimei jumatati de veac.

Insa oricAt ne-am agéta de iluzia tineretii, majoritatea celor de varsta
mea Inainteazd cu pasi mari spre decrepitudine si vom fi morti inainte
ca prejudecata impotriva varstei sd fie abolita.

Nu voi ajunge sa profit de progresele stiintei, dar precis ca nepotii
mei vor atinge suta in forma. Eu md multumesc sa imbatranesc voios,
iar pentru asta urmez anumite reguli: nu mai fac concesii cu usurinta;
am spus adio tocurilor inalte, dietelor si rabdarii fata de toti prostii; in
fine, am invatat sa spun NU la ce nu-mi convine fara sd ma simt
vinovatd. Acum viata mea e mai bund, dar nu ma intereseaza inca le
repos du guerrier, prefer sa mai pastrez ceva ardoare In minte si In
sange.



Mai mult decat postura si tdieteii, cum recomanda Sophia Loren,
secretul meu pentru o viatd completd si o batranete fericita este sd o
imit pe prietena mea Olga Murray. Imaginati-vda o tinerica de
noudzeci si patru de anisori, fara ochelari, aparat acustic sau baston,
imbracata in culori scandaloase si incaltata in tenisi, care conduce si
acum (dar numai inainte si fara a schimba banda). Doamna maruntica,
energicd si patimasa are un scop care 1i ghideaza viata, ii umple zilele
si 0 mentine tanara.

Povestea ei e fascinantd, dar o spun pe scurt; dacd vreti sa aflati mai
multe, cautati-o pe internet, va asigur ca meritd. Olga a ramas vaduva
la saizeci si ceva de ani si s-a dus sa faca trekking in muntii Nepalului.
Acolo a cdzut si si-a rupt o glezna. Serpasul a cdrat-o in spate intr-un
soi de cos pana la primul sat, care era foarte sarac si izolat. Acolo, in
timp ce astepta o masina care s-o ducd in oras, a asistat la un fel de
festival. Satenii faceau de mancare si se imbrdcau in ce aveau mai bun,
se auzea muzica si se dansa. Curand au sosit autobuzele din oras cu
agenti care veneau sa cumpere fetite intre sase si opt ani. Parintii le
vindeau pentru ca nu aveau cum le hrani.

Agentii plateau un pret echivalent cu cel a doud capre sau un purcel
si luau fetele promitand pdrintilor ca vor fi plasate in familii bune, vor
merge la scoald si vor avea mancare din belsug. Dar de fapt erau
vandute pe post de kamlaris, o forma de servitute similara sclaviei.
Aceste kamlaris urmau sa munceasca fara pauza, s doarma pe jos si sa
madnance resturile ramase de la stapani, sa fie lipsite de educatie,
maltratate si sa nu aiba acces la educatie si sanatate. Iar acestea erau
cele norocoase: celelalte erau vandute bordelurilor.

Olga si-a dat seama cd degeaba si-ar fi dat toti banii pe care 1i avea
la ea ca sd cumpere cateva fetite: daca le reda familiilor lor, acestea le-
ar fi revandut cu prima ocazie. Dar ceva ca sd le ajute trebuia sa faca,
si asta a devenit misiunea vietii sale. Fetele salvate trebuiau protejate
timp de mai multi ani, pand deveneau independente. Intoarsi in



California, a Infiintat o organizatie de caritate, Nepal Youth
Foundation (www.nepalyouthfoundation.org), care oferea protectie,
educatie si servicii de sandtate fetelor exploatate. A salvat astfel
aproximativ cincisprezece mii de fete de sclavia domestica si a reusit
sd schimbe chiar si cultura acelei tdri: guvernul Nepalului a declarat
practica kamlari ilegala.

Mai are si alte programe la fel de spectaculoase: cdmine care
primesc copii orfani sau abandonati, scoli si clinici de nutritie pe langa
o serie de spitale, unde mamele cu venituri scdzute sunt instruite sa-si
foloseasca mai judicios resursele. Am vazut fotografii ,inainte si
dupd”. Un copilas numai piele si os, care nici s meargd nu putea,
dupa o luna bate mingea.

Fundatia Olgdi a ridicat un sat-model la marginea orasului
Katmandu, cu scoli, ateliere si case pentru copiii In situatie de risc. Se
numeste Olgapuri, oaza Olgai, si ar merita sa-1 vedeti. Este locul cel
mai vesel de pe planeta! Minunata femeie e adorata de mii de copii
nepalezi, si nu exagerez deloc. De fiecare data e asteptata pe
aeroportul din Katmandu de o multime de copii si tineri cu baloane si
ghirlande pentru ,,mama” lor.

La varsta ei naintata Olga e atat de sandtoasa si de energica, incat
face de douad ori pe an drumul intre Nepal si California (saisprezece
ore de zbor, plus tot atatea cu legaturile si asteptdrile pe aeroporturi)
si munceste fara preget pentru a-si finanta si superviza proiectele.
Ochii ei albastri stralucesc de bucurie cand vorbeste despre , copiii ei”.
E mereu zambitoare, mereu multumita, nu se plange si nu da vina pe
altii, iradiaza bundtate si gratitudine. Olga Murray este eroina mea.
Cand o sa fiu mare, vreau sa fiu ca ea.


http://www.nepalyouthfoundation.org

Mi-ar pldcea sd am sanii plini si picioarele lungi ale Sophiei Loren,
dar dacd as avea de ales as prefera darurile catorva ursitoare bune pe
care le stiu: un scop in viatd, compasiune si umor.

Dalai Lama spunea cd unica sperantd de pace si prosperitate std in
mainile femeilor din Occident. Presupun cd s-a gandit la ele pentru ca
au mai multe drepturi si resurse, dar eu nu as exclude femeile din
restul lumii. Sarcina ne revine tuturor.

Pentru prima datd in istorie exista milioane de femei educate,
informate, cu acces la sandtate, conectate intre ele si dispuse sa
schimbe civilizatia In care trdim. Nu suntem singure, alaturi de noi
sunt multi barbati, majoritatea tineri: fiii si nepotii nostri. Cu batranii
nu e nicio sansd, trebuie sa asteptdm sa moard. Scuze, sund cam crud,
nu toti batranii sunt asa, unii au mintea luminata si inima la locul ei si
pot evolua. Ei, dar cu batranele e alta poveste.

Asta e epoca bunicutelor viteze — suntem categoria cu cea mai mare
crestere in cadrul populatiei. Femei care au trdit mult, noi nu avem
nimic de pierdut, drept care nu ne speriem usor; putem vorbi raspicat
pentru ca nu vrem sa intrdm In competitie, sd devenim simpatice
celorlalti sau sa dobandim popularitate; cunoastem valoarea uriasa a
prieteniei si colabordrii. Ne ingrijoreaza starea omenirii si a planetei. E
momentul sd cddem de acord si sd scuturam zdravan lumea.



lesirea la pensie este si ea o problemd care ne priveste, pentru ca
acum majoritatea dintre noi au un loc de munca. Celelalte, casnicele,
nu se pensioneaza si nu se odihnesc niciodatd. In limba spaniola,
retragerea din munca se numeste jubilacion, termen care deriva din

]'L'tbilos, pentru ca pleacd de la ideea cd ar fi perioada ideala cand omul
face tot ce are chef. Macar de-ar fi asa. Cel mai adesea, asta survine
cand corpul si veniturile nu te ajutd si faci ce-ti tuni. In plus, e
demonstrat cd arareori tranddvia aduce fericirea.

La bdrbati, pensionarea poate fi inceputul sfarsitului, pentru ca ei se
realizeaza si se implinesc prin muncd, in care investesc tot ceea ce
sunt, iar cand asta se termina le rdmane foarte putin si se prabusesc
mental si emotional. Atunci incepe perioada fricii: de a da gres, de a
pierde resurse economice, de a ramane singuri — lista temerilor e
lunga. Daca nu au o partenerd sau un partener care sa aiba grija de ei,
sau un caine care sa dea din coada, sunt terminati. Noua, femeilor, ne
merge mai bine, pentru ca in afara de munca am cultivat si relatiile de
familie si de prietenie, suntem mai sociabile decat barbatii si avem
interese mai variate. Dar si pe noi fragilitatea care vine cu anii ne face
mai tematoare. Generalizez, dar cred ca ati inteles.

Dupa Gerald G. Jampolsky, celebru psihiatru si autor a peste
doudzeci de bestselleruri de psihologie si filozofie, aptitudinea de a fi
fericit se datoreaza in proportie de 45% genelor si de 15%
circumstantelor, ceea ce inseamnad ca restul de 40% e determinat de
fiecare dintre noi conform convingerilor si atitudinii noastre in fata
vietii. La noudzeci si cinci de ani, el continua sa scrie si sa aiba
pacienti, merge la sald de cinci ori pe sdptdmand si in fiecare
dimineatd e recunoscator pentru ziua care Incepe si se pregateste sa o
traiasca fericit. Varsta nu trebuie sd limiteze energia si creativitatea,
nici participarea la mersul lumii.

In prezent traiim mai mult, deci mai avem niste decenii in care s ne
redefinim scopurile si sa dam sens vietii care ne rdmane, asa cum a



tdcut Olga Murray. Jampolsky pledeaza pentru iubire: e cel mai bun
leac, iubirea pe care o dai din plin. Trebuie sa uiti supardrile si sa te
lepezi de negativitate, pentru ca ranchiuna si furia consuma mai multa
energie decat iertarea. Iar cheia fericirii este sa-i ierti pe ceilalti si pe
tine insuti. Ultimii ani pot fi cei mai buni, cu conditia sa alegem
iubirea, nu frica, spune el. Dar iubirea nu creste spontan, ca o baldrie,
ci se cultiva cu multa grija.



Un ziarist 1-a intrebat pe Dalai Lama: ,, Va amintiti vietile pe pare le-
ati trdit inainte?”

Dalai Lama a raspuns: ,La varsta mea Imi e mai greu sa-mi
amintesc ce s-a petrecut ieri”.



Unchiul Ramon, tatdl meu vitreg, a fost un om activ si stralucit pana
si-a pdrdsit postul de director al Academiei Diplomatice din Chile,
atunci a Inceput declinul. Era foarte sociabil si avea zeci de prieteni,
care Insd se senilizau treptat si inevitabil mureau. I-au murit si toti
fratii, si o fiica. Spre final — a apucat venerabila varstd de o sutd doi ani
— rdmadsese doar cu Panchita, care se cam sdturase de ursuzenia
sotului si parca ar fi preferat sa fie vaduva. Avea in jur o echipa de
femei care il ingrijeau ca pe o orhidee de sera.

,Marea mea greseala a fost sa ma pensionez. Aveam optzeci de ani,
e adevarat, dar asta e doar o cifra, as mai fi putut lucra zece ani”, mi-a
spus intr-o zi. N-am vrut sa-i reamintesc ca la optzeci de ani avea
nevoie de ajutor sa-si lege sireturile la pantofi, dar sunt de acord ca
lentul sau declin a inceput odatd cu pensionarea.

Ceea ce mi-a intdrit hotdrarea de a continua sa fiu activa pana la
sfarsit, pana ce se va fi consumat ultima celuld din creier si se va fi
stins ultima scanteie din suflet, pentru ca la moarte sa nu mai ramana
nimic. Nu ma voi retrage, ma voi reinventa. $i nu voi fi prudenta. Julia
Child, celebra chef spunea cd ginul si carnea rosie sunt secretul
longevitatii sale. Excesele mele sunt de alt gen, dar ca si ea, nu am de
gand sa renunt la ele. Mama spunea ca la batranete regreti doar
pdcatele pe care nu le-ai comis si lucrurile pe care nu ti le-ai cumparat.

In cazul in care scap de senilitate (nu am avut cazuri in familia mea
longevivd), nu am de gand sa ajung o baba pasiva care sta cu un caine
sau doi. E o viziune infioratoare, dar, ca sa-l citez pe Jampolsky, nu
trebuie sa trdim cu frica. Eu ma pregdtesc pentru viitor. Cu varsta,
defectele si calitatile noastre se accentueaza. Nu-i adevarat ca anii
multi aduc automat si intelepciunea, dimpotriva, foarte des batranii 1si
pierd judecata. Daca aspiram la intelepciune trebuie sa ne antrenam
inc din tinerete. In ce ma priveste, cat mai pot vreau sa urc scirile in
mansarda In care scriu si sa-mi petrec zilele asternand cu placere alte
povesti. Daca reusesc, batranetea nu ma priveste.






Din punct de vedere legal, societatea din Statele Unite determina
pragul batranetii la saizeci si sase de ani, cand avem dreptul la o
pensie. E varsta la care cei mai multi se retrag, femeile nu-si mai
vopsesc pdrul (nu, n-o faceti inca!), iar barbatii iau Viagra ca sa-si
urmeze fanteziile (oroare!). De fapt, imbatranirea incepe de la nastere
si fiecare o face in felul lui. Aici cultura are un rol important. O femeie
de cincizeci de ani e invizibila la Las Vegas, dar foarte atrdgatoare la
Paris. Un bdarbat de saptezeci de ani poate fi un tataie intr-un catun
departat, dar in golful San Francisco, unde locuiesc eu, circula cohorte
de bunicuti pe bicicletd, ceea ce ar fi absolut laudabil dacd n-ar purta
sorturi elastice in culori fluorescente.

Suntem bombardati cu nevoia de a tine dieta si a face exercitii
pentru a imbatrani In formad. Asa o fi, dar sd nu generalizdm. Eu n-am
fost niciodata atleticd, astfel ca nu vad ce sens ar avea sa ma apuc atat
de tarziu de exercitii. Md mentin in forma plimband catelele pana la
cea mai apropiata cafenea unde ma opresc pentru un cappuccino.
Parintii mei au trdit sandtosi un secol si nu i-am vazut nicicand
asudand la sala sau abtinandu-se de la mancare. La masa beau un
pahar-doud de vin, seara un cockteil. La mesele lor erau smantana,
unt, carne rosie, oud, cafea, deserturi si tot soiul de carbohidrati
interzisi, insa cu moderatie; nu s-au Ingrdsat si n-auzisera de
colesterol.

Au avut parte de iubire si Ingrijire pand in ultima clipa a
extraordinarelor lor vieti, dar asta se intampla rar. De regula, ultima
etapa a vietii e tragicd, pentru ca societatea nu e pregatita sa
gestioneze longevitatea. Oricat de atent intocmite ne-ar fi planurile, de
obicei resursele nu ne ajung pand la capat. Ultimii sase ani sunt cei
mai scumpi, durerosi si solitari, sunt ani de dependenta si, extrem de
frecvent, de saracie. Pe vremuri familia — mai bine zis femeile din
familie — aveau grijd de batrani, dar in partea asta de lume acest lucru
aproape cd a dispdrut. Locuintele sunt stramte, banii putini, munca si



ritmul vietii sunt sustinute si, culmea, batranii trdiesc prea mult.

Noi, cei care am trecut pragul celor saptezeci de ani, traim cu
teroarea de a nu ne sfarsi zilele intr-o casa de batrani, in scutece,
drogati cu medicamente si legati de scaunul cu rotile. Vreau sa mor
inainte de a avea nevoie de ajutor ca sa fac dus. Prietenele mele si cu
mine visam sa cream o comunitate de vaduve — barbatii trdiesc mai
putin. (Prefer sa nu ma gandesc la asa ceva, abia m-am casatorit si ma
deprima ideea de vaduvie). Am putea, de exemplu, sa cumparam un
teren pe aici, prin zona, nu departe de un spital, sa construim cabane
individuale cu servicii comune, un loc in care sa ne aducem animalele
de companie, cu gradina si alte facilitati. Vorbim des, dar amanam
actiunea concreta, nu numai pentru ca e un proiect costisitor, ci pentru
cd, in fond, credem cd vom fi independente cat e lumea. Gandire
magica.



Chiar daca vom reusi sa evitdm betesugurile batranetii si sa ne
mentinem sandtosi pand la o suta doudzeci de ani, cum propune
profesorul David Sinclair, trebuie sa ne ocupam de spinoasa problema
a longevitdtii. Ar fi aberant sa o neglijam. Societatea trebuie sa
gaseascd modalitatea de a lua In grija batranii si de a-i ajuta sd moara,
daca asta doresc. Moartea asistata ar trebui sd fie o optiune viabila
pretutindeni, nu doar in cateva locuri progresiste de pe Terra.
Moartea demna este un drept al omului, numai ca legea si institutia
medicald ne obliga adesea sa trdim dincolo de demnitate. Sa nu uitdm
cuvintele lui Abraham Lincoln: conteaza nu anii de viatd, ci viata din
ani.

Stabilisem cu un prieten, care la optzeci si cinci de ani nu si-a
pierdut defel puterea de seductie, sa ne sinucidem Impreund cand
vom gasi de cuviintd. El urma sa-si piloteze avioneta (un fel de tantar
din tabla) pand avea sa se termine combustibilul si sa ne prabusim in
Oceanul Pacific. Un final curat care ar fi scutit rudele de neplacerile
funeraliilor. Din pacate, acum vreo doi ani i-a expirat permisul de
pilot si nu i-a fost reinnoit. Si-a vandut tantarul si are de gand sa-si ia
motocicleta. Eu asta imi doresc, o moarte rapidd, pentru ca nu sunt
Olga Murray si nu voi avea nicicand satul meu cu oameni iubitori care
sd md Ingrijeasca pana la sfarsit.

Inci ceva: pe misura ce natalitatea scade si populatia imbatraneste
in Statele Unite si In Europa, imigrantii ar trebui primiti cu bratele
deschise. Sunt tineri — batranii nu emigreaza — si ne ajuta sa ne tinem
pensionarii. In plus, femeile au grija in mod traditional de copii si
batrani, sunt dadace rabdatoare si bune pentru cei pe care ii iubim cel
mai mult.

Batranii nu sunt o prioritate, ci un deranj. Guvernul nu le aloca
suficiente fonduri, sistemul de sandtate e nedrept si inadecvat, de
reguld isi petrec ultimii ani izolati, departe de ochii lumii. O tard ar
trebui sa asigure o viatd demnd celor care au contribuit patruzeci sau



cincizeci de ani, insa asta se intampla doar in putinele tari exceptional
de civilizate, dintre cele In care visdm sa traim cu totii. Soarta trista a
majoritatii batranilor e sa sfarseasca dependenti, sdraci si respinsi.



Poate ca planul meu de a ramane activa nu se va implini si va sosi
clipa sd abdic treptat de la ceea ce acum mi se pare important. Sper ca
senzualitatea si scrisul sa dispara ultimele.

Dacd am sa trdiesc prea mult imi voi pierde capacitatea de atentie.
Cand nu voi mai putea sa-mi amintesc si sa ma concentrez la scris, cei
care vor suferi vor fi cei de langa mine, pentru care idealul este sa
lipsesc cu orele, inchisa in camera de lucru. Dacd-mi voi pierde
judecata, nici n-o sa-mi dau seama, dar tare neplacut va fi sa-mi pierd
independenta ramanand lucidd, cum s-a intamplat cu mama mea.

Deocamdata md bucur de mobilitate plenard, dar intr-o zi imi va fi
greu sd conduc masina. Am fost de cand ma stiu un sofer prost, iar
acum e si mai rau. Ma mai izbesc de niste copaci care apar din senin —
inainte parcd nu erau acolo. Evit sa conduc pe timp de noapte pentru
ca nu reusesc sa citesc indicatoarele cu numele strazilor si ma ratacesc
invariabil. $i asta nu e tot. Refuz sa-mi iau un computer modern, sa-
mi schimb vechiul telefon mobil, batrana mea masina sau sa invat sa
folosesc cele cinci telecomenzi ale televizorului; nu pot sa destup
sticlele, scaunele au devenit mai grele, butonierele mai mici si pantofii
mai stramti.

Limitdrilor de mai sus 1li se adaugd inevitabila diminuare a
libidoului, cel putin in comparatie cu acea fortd naprasnica din trecut.
Senzualitatea se modifica si ea cu varsta.

Prietena mea Grace Damman, una dintre cele sase surori ale
Dezordinii Perpetue care formeaza cercul intim al practicii mele
spirituale, e de ani de zile intr-un scaun cu rotile in urma unui
accident pe podul Golden Gate. Era atletica si se antrena sa escaladeze
Everestul cand a avut loc accidentul care i-a zdrobit cateva oase si a
lasat-o semiparalizata. I-a luat ani sa-si accepte conditia fizicd, in
imaginatie continua sd faca schi nautic iIn Hawaii si sa alerge la
maraton.

Grace traieste intr-un cdmin pentru persoane in varsta, unde e cea



mai tandrd, pentru ca are nevoie de asistenta. Ajutorul de care are
nevoie nu ia mult timp: cinci minute dimineata ca sa se imbrace, alte
cinci seara la culcare si doud dusuri pe saptamana. Care dusuri sunt
pentru ea placerea cea mai senzuald, fiecare picdtura de apa e o
binecuvantare, plus bucuria sapunului si a samponului. Ma gandesc
des la ea cand fac dus ca sa nu uit cd este un privilegiu.



In timp ce corpul mi se deterioreaza, sufletul imi intinereste.
Presupun ca defectele si calitdtile mele au devenit si ele mai vizibile.
Am devenit mai putin risipitoare si distrata decat inainte, dar ma si
enervez mai putin, pentru cd mi s-a mai indulcit caracterul. Mi-a
crescut Insd pasiunea pentru cauzele pe care le-am imbrdtisat mereu
sau pentru putinii oameni pe care 1i iubesc. Nu mad mai tem de
vulnerabilitatea mea, nu o confund cu slabiciunea; pot trdi cu bratele,
usile si inima deschise. E inca un motiv pentru care ma bucur de anii
mei si de faptul ca sunt femeie: nu trebuie sa-mi demonstrez
masculinitatea, cum spunea Gloria Steinem. Cu alte cuvinte, nu e
nevoie sa-mi cultivimaginea de putere pe care mi-a inculcat-o bunicul
si care m-a ajutat mult in viatd, dar care acum nu mai e indispensabild;
acum pot sa-mi permit luxul de a cere ajutor si de a fi sentimentala.

De cand a murit fiica mea sunt pe deplin constienta de proximitatea
Mortii, iar acum, cand am depasit saptezeci de ani, Moartea e prietena
mea. Si nu e un schelet inarmat cu o coasa si mirosind a putregai, ci o
femeie maturd, elegantd si amabild, cu parfum de gardenie. Inainte
bantuia prin zona, apoi o vedeam in casa de aldturi, acum ma asteapta
rabdatoare in gradina. Trec uneori pe langa ea, ne salutdm, iar ea imi
aminteste ca trebuie sa profit de fiecare zi ca si cum ar fi ultima.

Rezumand, md aflu intr-un moment minunat al lungului meu
destin. Iata o veste bund pentru toate femeile: viata ni se usureaza
odatd ce trecem de menopauza si termindm de crescut copiii, dar cu
conditia sa ne putem reduce la minimum asteptarile, sa renuntam la
resentimente si sa ne relaxam convinse fiind ca nimanui, in afara de
cei apropiati, nu-i pasd niciun pic de ceea ce facem si de cine suntem.
Sa incetdm cu prefacatoria, cu pretentiile, cu lamentatiile si
autoflagelarea pentru orice prostie. Trebuie sd ne iubim mult si sa-i
iubim pe altii — fard sda masuram daca ne iubesc si ei la fel de mult.
Este etapa amabilitatii.



Femeile extraordinare pe care le-am cunoscut de-a lungul vietii
intdresc viziunea pe care am avut-o la cincisprezece ani, cea a unei
lumi in care valorile feminine au aceeasi greutate ca valorile
masculine, idee pe care i-o predicam bunicului, care ma asculta cu
buzele si cu pumnii stransi. ,Pe ce lume trdiesti tu, Isabel? Ceea ce
spui nu ne priveste niciun pic”, era reactia sa. Tot asta spunea si mai
tarziu, cand puciul militar a pus capat democratiei de pe o zi pe alta si
tara a intrat Intr-o dictatura prelungita.

Ca jurnalistd, aflam ce se petrecea pe ascuns, aflam despre lagdrele
de concentrare si centrele de torturd, despre miile de disparuti, despre
mortii aruncati In aer cu dinamita in desert si despre cei azvarliti in
mare din elicopter.

Bunicul nici nu voia sa auda, spunea ca sunt zvonuri, ca asta nu ne
privea, si s& nu ma bag in politica, sa stau cuminte acasd, sa ma
gandesc la bdrbatul si la copiii mei. , Ai uitat povestea papagalului
care voia sd opreasca trenul batand din aripi? Trenul l-a facut praf, n-a
ramas nicio pana. Asta vrei tu?”

Intrebarea lui retorici m-a urmarit decenii la rand. Ce vreau eu? Ce
vrem noi, femeile? Sa va reamintesc vechiul basm cu Califul.

In mitica cetate a Bagdadului a fost adus inaintea Califului un hot
recidivist. Pedeapsa clasica ar fi fost sa i se taie mainile, dar in
dimineata aceea Califul se trezise binedispus si i-a dat hotului o sansa.
,Sa-mi spui ce-si doresc femeile si te las sa pleci.” Omul a stat putin pe
ganduri, s-a rugat lui Allah si Profetului sau si a raspuns: ,O, marite
Calif, femeile vor sa fie ascultate: intreaba-le ce-si doresc si iti vor
spune”.

Ca sa ma documentez pentru aceste reflexii trebuia sa fac oarece
cercetari, dar in loc sa iau la intrebari femeile am vrut sa fac economie
de timp si am cdutat pe internet. Am scris ghicitoarea Califului: Ce-si
doresc femeile? Au iesit niste carti de self-help cu titluri precum Aflid
ce vor femeile si culcd-te cu ele. Sau sfaturi pe care si le dddeau barbatii



pentru a face rost de femei, spre exemplu: Femeile vor tipi duri, arati-te
agresiv si sigur pe tine, nu le da putere, fii poruncitor si exigent, nevoile tale
au prioritate, asta le place lor.

Ma indoiesc c-ar fi asa, cel putin daca socotesc femeile pe care le
cunosc, si sunt multe, daca le adun pe cititoarele mele fidele si pe cele
cu care intru in legdturd prin fundatia mea. Cred ca am un raspuns
mai potrivit la intrebarea Califului. Femeile 1si doresc in general
urmatoarele: sigurantd, sa fie apreciate, sa trdiascd in pace, sd dispuna
de resurse proprii, s fie conectate si, mai ales, isi doresc dragoste. In
continuare voi incerca sd lamuresc aceste lucruri.



Indicatorul determinant al gradului de violenta al unei natiuni este
cea exercitatd Impotriva femeilor, care normeaza alte forme de
violentd. In Mexic, unde lipsa de siguranti pe stradi si impunitatea
cartelurilor si a bandelor de crima organizatd sunt notorii, se
estimeaza o medie de zece femei ucise zilnic; este vorba de un calcul
neschimbat. Sunt victime In marea lor majoritate ale iubitilor, sotilor si
barbatilor pe care ii cunosc. Incepand cu anii ‘90, in Ciudad Juarez,
Chihuahua, au fost asasinate sute de femei tinere dupd ce fusesera
violate si adesea torturate cu sdlbdticie, in indiferenta autoritatilor.
Asta a provocat un protest masiv al femeilor in martie 2020: au
declarat o zi de greva generald, alta in care nu s-au dus la muncd, n-au
muncit nici acasa si au iesit sa defileze pe strazi. Mai ramane de vazut
impactul asupra autoritatilor.

Republica Democrata Congo, cu istoria ei de instabilitate si conflicte
armate, poarta rusinosul nume de ,capitald mondiald a violurilor”.
Violul si alte agresiuni sistematice asupra femeilor sunt instrumente
de oprimare In mana grupurilor armate, insa un caz din trei are autori
civili. Acelasi lucru se intampld in alte locuri din Africa, America
Latind, Orientul Mijlociu si Asia. Cu cat mai multa hipermasculinitate
si polarizare de gen, cu atat mai multd violenta impotriva femeii, exact
ca In cadrul grupadrilor teroriste.

Ne dorim siguranta pentru noi si copiii nostri. Suntem programate
sd ne apdram odraslele si o facem cu ghearele si cu dintii. Exact ca In
cazul animalelor, desi pentru reptile (serpi sau crocodili) nu bag mana
in foc. Cu rare exceptii, de pui se ingrijeste femela si uneori 1i apard cu
pretul vietii ca sa nu fie devorati de vreun mascul flamand.

Inaintea unei amenintiri, reactia masculini e fuga sau lupta:
adrenalina si testosteron. Inaintea unei amenintari, reactia feminina
este sa formeze un cerc In jurul puilor: oxitocind si estrogen.
Oxitocina, hormonul care indeamna la unire, e atat de surprinzator,
incat unii psihiatri il folosesc in terapia de cuplu. Partenerii il



inhaleaza folosind un fel de spray nazal, sperand sa ajunga la
sentimente mai bune decat sa-si sard la beregata. Willie si cu mine 1-
am incercat si noi, dar fdra rezultat, sau poate ca n-am inhalat destul.
Pana la urma am divortat, insa reziduul acestui hormon minunat ne-a
facut sa ramanem buni prieteni pana la moartea sa petrecuta de
curand. Dovada prieteniei este ca mi-a ldsat-o mostenire pe cdtelusa
Perla, produsul nefericit al mai multor rase, cu mutra de liliac si corp
de raton indopat, dar cu o personalitate deosebita.



Violenta impotriva femeilor e universala si la fel de veche precum
civilizatia insasi. Cand se vorbeste de drepturile omului practic se
vorbeste de drepturile barbatilor. Daca un barbat este lovit si privat de
libertate, asta se numeste torturd. Daca aceleasi lucruri le suporta
femeia, se cheama violenta domestica si in cea mai mare parte a lumii
reprezinta inca o chestiune privata. Sunt tari unde a ucide o fata sau o
femeie pentru o problema de onoare nici mdcar nu se raporteaza.
Organizatia Natiunilor Unite a calculat ca anual sunt ucise cinci mii de
fete si femei pentru a salva onoarea unui barbat sau a unei familii in
Orientul Mijlociu si in Asia de Sud.

Conform statisticilor, in Statele Unite o femeie este violata la fiecare
sase minute — sunt datele raportate, in realitate numarul este de cel
putin cinci ori mai mare. Iar la fiecare noudzeci de secunde o femeie
este lovita. Agresiunea si intimidarea au loc acasd, pe strada, la locul
de munca si pe retelele de socializare, unde anonimatul favorizeaza
cele mai rele manifestdri de misoginie. E vorba de Statele Unite,
imaginati-vd cum stau lucrurile in tari in care drepturile femeilor se
afla inca in fasa. Violenta e inerenta culturii patriarhale, nu e ceva
anormal. E momentul sa-i spunem pe nume si s-o denuntam.



A fi femeie Inseamnad a trdi cu frica. Orice femeie are intiparita in
ADN frica de mascul. Se gandeste de doua ori daca sd treaca prin fata
unui grup de barbati care stau si pierd timpul. In locuri presupus
sigure, precum campusul unei universitdti sau o institutie militara,
exista programe speciale prin care femeile sunt invdtate sa evite
situatiile de risc, pornind de la premisa cd, daca sunt atacate, vina este
a lor. Se aflau la locul nepotrivit si la o ord nepotrivitd. Nu se asteapta
ca barbatii sa-si schimbe atitudinea, mai curand li se permite, ba chiar
li se lauda agresiunea sexualda ca pe un drept al barbatului tipic
masculinitdtii. Din fericire, acest aspect se schimba rapid, cel putin in
tirile din Lumea Intai, gratie miscirii #MeToo si a altor initiative
feministe.

O expresie dusa la extrem a celor de mai sus o constituie femeile
invaluite din cap panda-n picioare in burka pentru a nu provoca
dorinta barbatilor, care pare-se ca ar simti un impuls bestial la vederea
catorva centimetri de piele feminina sau a unei sosete albe. Cu alte
cuvinte, femeia e pedepsita pentru slabiciunea sau viciul barbatului. Si
atat de mare e teama de bdrbat, incat multe femei apard portul burkai
pentru ca astfel se simt invizibile, deci in siguranta.

Spunea scriitorul Eduardo Galeano cd ,in definitiv, frica femeii de
violenta barbatului e oglinda fricii barbatului de femeia fara frica”.
Suna bine, insa conceptul mi se pare confuz. Cum sa nu-ti fie frica din
moment ce lumea unelteste sd ne sperie? Femei fard frica sunt foarte
putine, doar cand ne grupam ne simtim invincibile.

Care ar fi rddacina acestui amestec exploziv de dorintd si ura fatd de
femei? De ce agresiunea nu e considerata o problema de drept civil
sau de drept al omului? De ce e trecutd sub tacere? De ce nu se declara
razboi impotriva violentei asa cum se declarda rdzboi impotriva
drogurilor, a terorismului sau a crimei? Raspunsul e simplu: violenta
si frica sunt instrumente de control.



Intre 2005 si 2009, intr-o ultraconservatoare si departati colonie
menonitd din Manitoba, Columbia, un grup de o sutd cincizeci de fete
si femei, inclusiv o fetitd de trei ani, erau violate sistematic dupa ce
erau drogate cu o substanta folositd la anestezierea taurilor inainte de
castrare. Se trezeau Insangerate si Invinetite, iar explicatia primitd era
ca fusesera pedepsite de Diavol, ca fusesera posedate de demoni.
Femeile erau analfabete, vorbeau o germana arhaica care le impiedica
sa comunice cu lumea din afara, nu stiau unde se aflau, erau
incapabile sa citeascd o harta ca sa evadeze, nu aveau la cine apela. Nu
e un caz unic, acelasi lucru s-a intamplat si continua sa aibd loc in alte
comunitdti fundamentaliste izolate, religioase sau de alt tip, de
exemplu Boko Haram, organizatia terorista din Nigeria, unde femeile
sunt tratate precum animalele. Uneori cauza nu e ideologica, ci pur si
simplu se explica prin izolare si ignoranta, ca la Tysfjord, in nordul
Norvegiei, la cercul polar.

Barbatii se tem de puterea femeilor, drept care legile, religiile si
obiceiurile au impus de secole tot soiul de restrictii in calea dezvoltarii
intelectuale, artistice si economice a femeilor. In trecute vremuri, zeci
de mii de femei acuzate de vrajitorie au fost torturate si arse de vii
pentru cd stiau prea multe, pentru ca aveau puterea cunoasterii.
Femeile nu aveau acces la biblioteci si universitati, de fapt, ideal era -
continud sa fie In unele locuri — sd fie analfabete, ca sa fie supuse, sa
nu pund intrebari si sa nu se revolte. Exact ca la sclavi: dacd invatau sa
citeascé, erau biciuiti uneori pand la moarte. In prezent, majoritatea
femeilor au acces la scoala la fel ca barbatii, dar daca se evidentiaza
prea mult sau aspira sa acceada la o pozitie de lider — vezi cazul lui
Hillary Clinton la alegerile prezidentiale din 2016 din Statele Unite —
se confruntd cu agresivitatea.



Criminalii responsabili de masacre din Statele Unite, aproape fara
exceptie bdrbati albi, au In comun misoginia, dovedita prin istoricul
lor de violentd domestica, amenintdri si agresiune impotriva femeilor.
Multi dintre acesti psihopati sunt marcati de o relatie traumatica cu
mama lor; nu pot suporta respingerea, indiferenta sau bataia de joc a
femeilor, adica nu suporta puterea acestora. Spunea scriitoarea
Margaret Atwood: ,Bdrbatii se tem ca femeile sd nu rada de ei.
Femeile se tem ca barbatii sa nu le omoare”.

Miscarea de Eliberare a Femeilor a pus la incercare stima de sine a
doud sau trei generatii de bdrbati: s-au vazut sfidati si adesea intrecuti
de competenta feminina in domenii care pana atunci le apartineau in
exclusivitate. Nu intampldtor avem un indice inalt de violuri in cadrul
fortelor armate, sector In care pana nu demult femeile ocupau doar
posturi administrative, departe de zona de actiune. Adesea, reactia
masculina la puterea feminina este violenta.

Nu spun ca toti barbatii sunt abuzivi si violatori potentiali, Insa
procentul e atat de mare, ca trebuie sa vedem violenta impotriva
femeilor exact ca ceea ce este: cea mai mare criza cu care se confrunta
omenirea. Agresorii nu sunt exceptii, nu sunt psihopati, sunt tati, frati,
logodnici, soti, barbati normali.

Gata cu eufemismele. Gata cu solutiile partiale. E nevoie de
schimbari profunde in societate si ne revine noua, femeilor, sd le
impunem. Nu uitati cd nimeni nu ne da nimic pe degeaba: noi trebuie
sa dobandim totul. Trebuie sa cream o constientizare la nivel mondial
si sd ne organizam. Acum mai mult ca oricand acest lucru este posibil,
pentru cd avem acces la informare, comunicare si capacitate de
mobilizare.



Maltratdrile pe care le sufera femeia se explica prin devalorizarea de
care are parte. Feminismul este notiunea radicald a faptului ca femeile
sunt persoane, spunea Virginia Woolf. Secole la rand s-a discutat daca
femeile au sau nu suflet. In multe zone ale lumii incd sunt vandute,
cumpdrate sau schimbate ca o marfa. Majoritatea barbatilor le
considera inferioare, desi n-ar recunoaste-o, drept care sunt socati si
jigniti daca o femeie stie sau realizeaza la fel de multe ca ei.

Reiau pe scurt o poveste pe care am mai scris-o, pentru ca mi se
pare relevanta. Demult, in 1995, am facut o caldtorie in India cu
prietena mea Tabra si cu Willie, sotul meu de atunci, care planuisera
voiajul ca sa ma scoatd din Incremenirea in care ma aruncase moartea
fiicei mele. Scrisesem cartea de amintiri Paula, care ma ajutase sa
inteleg si, In cele din urmd, sa accept ce se petrecuse, dar dupa
publicare ma aflam intr-o stare de vid. Viata mea nu mai avea sens.

Pastrez din India imaginea contrastelor si a nemaipomenitei sale
frumuseti, cat si o amintire care mi-a influentat restul vietii.

Inchiriaserdm o masind cu sofer si inaintam pe un drum rural din
Rajastan, cand motorul s-a incins si a trebuit sd ne oprim. Asteptand
sa se raceasca, m-am indreptat impreuna cu Tabra catre un grup de
sase-sapte femei cu copii care stateau la umbra singurului copac din
zona aceea desertica. Oare ce faceau ele acolo? De unde aparusera?
Nu trecuserdm pe langd niciun sat, nu vazuseram niciun put cu apa
care sd le explice prezenta. Femeile, tinere si evident foarte sdrace, ne-
au Inconjurat cu curiozitatea inocentd pe care o mai vezi In unele
locuri, atrase de pletele de culoarea sfeclei rosii ale Tabrei. Le-am
daruit bratdrile de argint cumparate intr-o piata, ne-am jucat un pic cu
copiii, pana cand soferul ne-a chemat inapoi claxonand.

O luam din loc cand o femeie a venit la mine si mi-a pus in brate un
fel de pachet invelit In carpe. Credeam cd voia sa-mi dea ceva In
schimbul bratdrilor, dar desfacand carpele am dat cu ochii de un nou-
ndscut. Am ramas ca paralizatd, dar soferul, un barbos inalt cu turban,



a venit in fuga, mi l-a luat din maini si 1-a inapoiat altei femei. Apoi m-
a apucat de brat, m-a luat aproape pe sus pand la misina si a pornit in
trombd. Au trecut cateva minute pand sa pot reactiona: ,Ce s-a
intamplat? De ce-a vrut sd-mi dea copilul?” am intrebat nedumerita.
,Era fetita. Nimeni nu vrea o fata

Pe fetita aceea n-am putut-o salva; o visez si acum. Visez ca a avut o
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a raspuns el.

viata de mizerie, cd a murit tanara, visez ca e fata sau nepoata mea. Cu
gandul la ea am decis sa infiintez o fundatie care sa ajute femeile si
fetitele pe care nu le vrea nimeni, care sunt vandute pentru o casdtorie
prematurd, supuse muncii fortate si prostitutiei, fetite batute si violate,
care nasc la pubertate, fetite care vor naste alte fetite intr-un ciclu
etern de umilinta si durere; fetite care mor prea tinere, sau altele care
nici mdcar nu au dreptul sa se nasca.

Acum cand se poate afla sexul fatului, milioane de fetite sunt
avortate. In China, unde politica unui singur copil menitd si
controleze cresterea populatiei — aplicata pana in 2016 — a produs o
penurie de fete de maritat, multi barbati le importd din alte tari,
uneori cu forta. S-a calculat ca doudzeci si una de mii de fete au fost
victima traficului de persoane in mai putin de cinci ani, din Myanmar
(fosta Birmania) pana in provincia Henan, unde exista cea mai mare
disparitate de gen: se nasc o suta patruzeci de baieti si doar o suta de
fete. Drogate, violate, bdtute, aceste fete devin neveste captive si
mame impotriva vointei lor. S-ar putea deduce ca data fiind cererea
fetele ar avea aceeasi valoare ca béietii; incd nu este cazul. In multe
zone a avea o fetitd e Inca o nenorocire, In vreme ce baietii sunt o
binecuvantare. Moasa e platitd mai putin dacd ajuta la aducerea pe
lume a unei fetite.



Conform Organizatiei Mondiale a Sanatatii, doua sute de milioane
de femei sunt victime ale mutilarii genitale si un milion de fetite risca
sd o sufere in zone din Africa, Asia si printre imigrantii din Europa si
Statele Unite. Dacd aveti stomacul tare, puteti vedea pe internet in ce
consta aceasta practica: fetitelor li se taie clitorisul si labiile vulvei cu o
lama de ras, cu cutitul sau cu un ciob de sticla, fara anestezie sau
masuri minime de igiend. Mutilarea o fac niste femei care repeta astfel
un obicei care are ca scop Impiedicarea pldcerii si a orgasmului.
Guvernele nu intervin sub pretextul ca e vorba de un obicei religios si
cultural. O fata nemutilatd valoreazd mai putin pe piata matrimoniala.

Abuz, exploatare, tortura si crima impotriva femeilor si fetelor au
loc la scara mare in toata lumea, de regula in conditii de impunitate.
Cifrele sunt atat de mari cd pierdem din vedere magnitudinea ororii.
Numai cunoscand o fatd sau o femeie care a trecut printr-o astfel de
experienta groaznicd, numai aflandu-i numele, vazandu-i chipul si
ascultandu-i povestea vom putea sa ne solidarizam.

E de presupus ca nimic din toate astea nu le va atinge pe fiicele
noastre, numai ca exista o infinitate de situatii in care si ele vor fi
dispretuite sau agresate cand ies in lume si incep sa fie pe picioarele
lor. In general, fetele sunt mai istete si mai bune decat béietii la scoal
si facultate, numai cd au mai putine sanse; in campul muncii barbatii
castiga mai mult si obtin posturi mai inalte; in artd si stiinta femeile
trebuie sa se straduiasca de doud ori mai mult ca sda obtina o
recunoastere Injumatatita — si putem continua.

Pana acum cateva decenii femeile erau Impiedicate sd-si dezvolte
creativitatea si talentul, asa ceva era considerat impotriva naturii lor,
caci se credea cd, biologic, erau menite doar maternitatii. lar daca
vreuna repurta un succes, era obligatoriu sa o facd sub obladuirea
sotului sau a tatdlui, cum a fost cazul unor compozitoare, pictorite,
scriitoare sau savante. Lucrurile s-au schimbat, fireste, dar nu peste tot
si nu destul.



La Silicon Valley, paradisul tehnologiei care a modificat definitiv
esenta Insasi a comunicatiilor si a relatiilor interumane, unde media
de varstd se situeaza sub treizeci de ani — vorbim deci de generatia
tanara si, teoretic, cea mai progresista si vizionara din lume — femeile
sunt discriminate cu acelasi machism deja inacceptabil acum o
jumatate de secol. Acolo, ca si In alte locuri, proportia femeilor
angajate e minimad, sunt lasate ultimele cand e vorba sa ocupe un post
mai bun sau sd fie avansate, sunt dispretuite, intrerupte sau ignorate
cand 1si expun o pdrere si adesea hartuite.

Mama mea picta in ulei si avea un rafinat simt al culorii, dar cum
nimeni nu o lua in serios, nu se lua nici ea. Crescuse in ideea ca pentru
ca se nascuse femeie era automat limitatd; adevaratii artisti si creatori
erau barbatii. O inteleg, cdci in ciuda feminismului meu, ma indoiam
la randul meu de capacitatile si de talentul meu; am inceput sd scriu
fictiune cand aveam aproape patruzeci de ani si cu senzatia ca
invadam un teren interzis. Scriitorii faimosi, mai cu seama cei ai
Boom-ului hispanoamerican, erau barbati. Mama mea se temea ,sa-si
dea drumul la mand”, dupa cum mi-a marturisit; prefera sa copieze,
aici nu era niciun risc, nimeni n-avea sa rada de ea sau s-o considere
pretentioasd. $i o fdcea perfect. Ar fi putut persevera, ar fi putut
studia, dar nu a iIncurajat-o nimeni, ,tablouasele” ei erau doar un
capriciu in ochii celorlalti.

Mie mi-au placut mereu, am adus cu zecile in California, 1mi
acoperd peretii biroului, ai casei, chiar si ai garajului. Panchita picta
pentru mine. Stiu ca a regretat ca n-a avut curajul sa dea prioritate
picturii, asa cum, in cele din urmd, am putut-o face eu cu scrisul.



Sa vorbim despre pace. Manifestarea supremd a machismului e
razboiul. Majoritatea victimelor oricarui rdzboi nu sunt combatantii, ci
femeile si copiii. Violenta e principala cauza a mortii femeilor intre
paisprezece si patruzeci si patru de ani, mai mult decat cancerul,
malaria si accidentele de trafic luate la un loc. Femeile si fetele
reprezinta 70% din victimele traficului de persoane — ai zice ca este
vorba de un razboi nedeclarat impotriva femeilor. Prin urmare, nu e
de mirare cd ne dorim in primul rand pacea pentru noi si copiii nostri.

Am vazut prima data Monologurile vaginului de Eve Ensler, deja
parte a culturii universale, impreuna cu mama. Ne-a impresionat pand
la maduva. La iesire, mama mi-a spus ca niciodata nu se gandise la
vaginul ei, cu atat mai putin sa si-1 priveascd in oglinda.

Eve Ensler si-a scris Monologurile in 1995, cand cuvantul , vagin” era
un termen considerat vulgar, pe care femeile abia de indrazneau sa-1
rosteasca Inaintea ginecologului. Cartea s-a tradus in multe limbi, s-a
jucat pe off-Broadway, in scoli si colegii, pe stradd, In piete si,
clandestin, in subsoluri din tari unde femeile sunt lipsite de drepturi
fundamentale. Autoarea a strans astfel milioane de dolari pe care le-a
folosit in programe de protectie a femeilor, pentru a le educa si a le
stimula capacitatea de lider.

Eve, care a fost agresata sexual de propriul tatd, a infiintat V-Day,
care are ca scop lichidarea violentei impotriva femeilor si fetelor
pretutindeni in lume. In Congo, fundatia ei a creat City of Joy, un
refugiu pentru victimele razboiului, femei si fete care au trecut prin
rapiri, violuri, abuzuri, incest, exploatare, tortura sau mutilare
genitald, care sunt In pericol de a fi omorate din gelozie sau
rdzbunare, de a fi eliminate sau pentru ca reprezinta o paguba
colaterala a conflictelor armate. Acolo ele incep sa se insdnatoseascd,
isi regdsesc glasul, reincep sd cante si sa danseze, sd-si spuna povestea,
invatd sa aiba incredere in ele insele si in celelalte, sa-si regaseasca
sufletul. Se reintorc in lume transformate. De decenii Eve asista la



atrocitati inimaginabile, dar nu s-a descurajat: e convinsa sa putem
pune capat acestui tip de violentd in decurs de o generatie.



Violul a devenit o armd. Femeile sunt primele victime ale armatelor
de cucerire si ocupatie, ale grupadrilor paramilitare, ale gherilelor si
miscdrilor militante de orice tip, inclusiv religioase, si, fireste, ale
grupurilor teroriste si bandelor, de pilda temutele maras din America
Centrala. In ultimii ani, mai bine de o jumétate de milion de femei au
fost violate doar in Congo, de la copilite de cateva luni pana la
strabunice de optzeci de ani, mutilate, desfigurate, ranite grav,
ramanand adesea cu fistule inoperabile.

Violul distruge corpul si viata victimelor, distruge insdsi trama
comunitdtii. Sunt violati chiar si barbatii. Astfel, militiile si armatele
frang vointa si sufletul populatiei civile. Victimele sufera traume fizice
si psihice cumplite si raman manjite definitiv; uneori sunt expulzate
din familie sau din sat sau ucise cu pietre. Inci un caz in care vina e
pusa pe seama victimei.

Kavita Ramdas, ex-presedinta a Global Fund for Women, cea mai
mare organizatie non lucrativa dedicata promovarii drepturilor
femeilor, in prezent directoare a Programului pentru Drepturile
Femeilor din cadrul Open Society Foundations, propune
demilitarizarea lumii, un obiectiv care poate fi atins doar de femei,
pentru ca ele nu sunt seduse de atractia machista a armelor si sufera
efectul direct al unei culturi care exalta violenta.

Nimic nu e mai de temut decat violenta cu impunitate, asa cum se
intampld mai mereu pe timp de rdazboi. Unul dintre visurile noastre
cele mai ambitioase este sa punem capat razboaielor, numai ca exista
prea multe interese create in jurul industriei de razboi; va fi nevoie de
un numadr critic de oameni dispusi sa transforme acest vis in realitate
pentru a inclina balanta catre pace.

Imaginati-va o lume fdra armate, una in care resursele belice ar fi
folosite pentru bunastarea generald, in care conflictele s-ar rezolva la
masa negocierilor, iar misiunea soldatilor ar fi mentinerea ordinii si
promovarea pacii. Cand acest lucru se va intampla ne vom fi depasit



conditia de Homo sapiens si vom fi facut saltul evolutiv spre Contentus
homo superior.



Nu exista feminism fdra independenta economica. Asta am vazut-o
limpede inca din copildrie referitor la situatia mamei mele. Noij,
femeile avem nevoie de venituri proprii de care sa dispunem, iar
pentru asta se cere educatie, instruire si un mediu familial si de munca
adecvat. Ceea ce nu se intampld mereu.

Un ghid samburu din Kenya Imi spunea ca tatal sau ii cauta o sotie
care sa fie 0 mama buna pentru copii, sd aiba grija de vite si de casa; la
un moment dat, l-ar ruga ea insasi sa-si caute si alte neveste care s-o
ajute la treaba. M-a lamurit ca daca ea ar avea alte optiuni, echilibrul
familiei si al comunititii s-ar fractura. Inteleg ratiunile acelui ghid de a
prezerva o traditie foarte convenabila siesi, insa mi-ar fi placut sa stau
de vorba si cu logodnica ipotetica si cu alte neveste din sat, care poate
ca nu erau chiar atat de multumite de soarta lor si, daca ar fi avut
acces la educatia care li se refuza, ar fi aspirat la altfel de viata.

In 2015 se estima c doud treimi din adultii analfabeti din lume sunt
femei; majoritatea copiilor nescolarizati sunt fete. Femeile sunt pldtite
mai prost decat barbatii pentru aceeasi muncd; meseriile traditional
feminine — invatdtoare, ingrijitoare etc. — sunt prost platite, iar munca
de acasa nu e valorizata si nici platitd. Lucru cu atat mai enervant in
vremurile noastre, cand femeile au un loc de munca, pentru ca salariul
barbatului nu ajunge decat in rare cazuri sa tina familia, deci se intorc
obosite si o iau de la capat: copii, mancare, curatenie. Trebuie sa
schimbam cutumele si legile.

Traim intr-o lume dezechilibratd. Sunt locuri unde femeia se bucura,
cel putin in teorie, de autodeterminare, sunt altele unde e supusa
barbatului, exigentelor, dorintelor si capriciilor sale. In unele regiuni
nu poate iesi din casa decat insotitd de o ruda apropiatd de sex
masculin, e lipsita de opinie, de putere de decizie asupra destinului
propriu si al copiilor, de educatie, de asistentd medicala adecvata si de
venituri; nu participa defel la viata publicd si nici macar nu decide
cand si cu cine sa se marite.



La jumadtatea anului 2019 am citit In presa vestea bund cd, In sfarsit,
femeile din Arabia Sauditd, care au mai putine drepturi decat un tanc
de zece ani, pot conduce masina fara sa fie insotite de un barbat din
familie. Asta dupa ce cateva membre ale casei regale au sters-o in toiul
noptii si au cerut azil in strdindtate pentru ca nu suportau represiunea
din tara lor. Numai ca, desi pot conduce si cdlatori legal, femeile au de
suportat furia barbatilor din familie, care nu sunt de acord cu
schimbarea. In plin secol XXI!

Daca spun ca eram feministd la cinci ani (si ma mandresc cu asta) nu
e ca as tine minte, era ceva la nivel emotional, inainte de a avea uzul
ratiunii, ci pentru ca asa mi-a povestit mama. Inca de pe atunci
Panchita era cam speriata de fiica asta cam ciudata de care avusese
parte. Cand eram micd, In casa bunicului, barbatii din familie aveau
bani, masing, libertate de a pleca si a veni cand aveau chef si autoritate
in luarea tuturor deciziilor, pand la cele mai mdrunte, de exemplu
meniul de la cina. Nimic din toate astea nu avea mama, care traia din
mila tatalui si a fratelui mai mare si in plus nu prea avea libertate de
miscare, cdci in joc era reputatia ei. Cat pricepeam eu pe atunci din
toate acestea? Suficient ca sa sufar.

Dependenta imi producea in copildrie aceeasi oroare ca si acum,
drept care mi-am propus sa muncesc de cum aveam sa termin liceul
ca sd ma Intretin pe mine si, pe cat posibil, si pe mama. Bunicul
obisnuia sa spund ca cine pldteste comandd. A fost prima axioma pe
care a asimilat-o incipientul meu feminism.



Sa va spun cate ceva despre fundatia mea, cdci se leaga de cele de
mai  sus. (Puteti afla despre ce facem acolo pe
www.isabelallendefoundation.org).

In 1994 a aparut cartea mea de amintiri Paula. Reactia cititorilor a
fost extraordinara, posta aducea zilnic zeci de scrisori in mai multe
limbi de la oameni care fusesera impresionati de povestea fiicei mele.
Se identificau cu doliul meu, pentru cd toata lumea are parte de
pierderi si durere. S-a adunat un morman de corespondentd in mai
multe cutii; unele scrisori erau atat de frumoase, cad dupa cativa ani
mai multi editori din Europa au publicat o selectie. Am depus
veniturile aduse de carte — care apartineau fiicei mele, nu mie — intr-un
cont separat, intrebandu-ma ce ar face Paula cu acesti bani. M-am
hotarat dupa memorabila caldtorie in India: atunci s-a nascut fundatia
mea, al cdrei scop este sa investeasca in puterea femeilor si fetelor in
situatie de mare risc, cdci asta a fost si misiunea Paulei in scurta ei
viata. A fost o decizie corecta: gratie acestei fundatii, care e sustinuta
dintr-o parte consistenta a drepturilor mele de autor, fiica mea
continua sa ajute. Va inchipuiti cat inseamna asta pentru mine.

Nu trebuie sa-mi inventez protagonistele cartilor mele, femei
puternice si hotdrate, pentru cd sunt inconjuratd de ele. Unele au
scapat de la moarte si au suferit traume cumplite, au pierdut totul,
chiar si copiii si i-au pierdut, dar merg mai departe. Nu numai ca
supravietuiesc, dar merg Inainte, unele ajung sa fie lideri In
comunitatea lor; se mandresc cu cicatricele de pe trup si din suflet,
care stau marturie rezistentei lor. Aceste femei refuza sa fie
considerate victime, au demnitate si curaj, se ridicd si inainteaza fara
a-si pierde capacitatea de a vietui in iubire, compasiune si bucurie. Cu
putind empatie si solidaritate se recupereaza si infloresc.

Am si momente de descurajare. Cand Imi spun ca ceea ce face
fundatia este doar o picdtura de apa intr-un desert de nevoi. Cand
sunt atatea de facut si resursele noastre sunt atat de limitate! Dar e


http://www.isabelallendefoundation.org

vorba de o indoiala pernicioasd, caci iIndeamna sa te speli pe maini de
suferinta celorlalti. Atunci Lori, nora mea, care conduce acum
fundatia, imi spune cd impactul stradaniilor noastre nu se mdsoard la
scara universald, ci caz cu caz. Nu putem ridica din umeri la
problemele ce par de nedepasit, trebuie sa actiondm. S$Si Imi
reaminteste persoanele pline de abnegatie si curaj care lucreaza pentru
a usura suferintele si durerile altora. Prin exemplul lor, ne obliga sa
exorcizam demonul indiferentei.



La fundatie actiunea noastra se canalizeaza catre sanatate — inclusiv
drepturile de reproducere —, educatie, independentd economica si
protectie impotriva violentei si a exploatarii. Incepand cu anul 2016 ne
ocupam si de refugiati, mai ales la granita intre Statele Unite si Mexic,
unde existd o crizd umanitard printre miile de persoane care au fugit
de violenta din America Centrala si cer azil. Cei care sufera si risca cel
mai mult sunt femeile si copiii. Mdsurile restrictive ale guvernului
nord-american au anulat practic dreptul de azil.

Argumentul Impotriva migrantilor este cd acestia profita de
serviciile sociale, iau locurile de munca ale localnicilor si schimba
cultura, un eufemism pentru a spune cd nu este vorba de albi, numai
ca e lucru dovedit ca, atunci cand li se permite integrarea, dau tarii
mai mult decat primesc.

E o diferentd intre imigranti si refugiati. Primii decid sa-si
pdraseasca tara ca sd-si amelioreze conditiile de viatd. De reguld sunt
tineri si sandtosi — batranii rdman pe loc — si incearcd sa se adapteze
cat mai repede posibil, privesc spre viitor si vor sa prinda raddcini.
Refugiatii fug ca sa scape cu viatda din conflictele armate, persecutie,
criminalitate si sdardcie extremd. Sunt oameni disperati care se vad
siliti sa lase In urma tot ce le era familiar si sa caute azil in alta parte,
unde probabil vor fi primiti cu ostilitate. Jumatate din cei saptezeci de
milioane de refugiati cati erau in 2018 erau femei si copii, iar cifra
creste an dupa an.

Un refugiat se hraneste cu amintiri si nostalgie, priveste spre trecut
si viseazd sd revina acasd, Insa media de varsta a celor care pleaca
departe se situeazd intre saptesprezece si doudzeci si cinci de ani.
Multi nu vor reveni niciodata si vor fi mereu strdini. Iar actuala criza
globala, care in curand va fi agravata de schimbarea climatica, nu se
infruntd ridicand ziduri, ci ajutdnd la rezolvarea cauzelor care 1ii
determind pe oameni sa plece din locurile de bastina.



Trebuie sd intelegi cd nici una nu-si pune copiii intr-o barcd,

doar dacd marea ar fi un loc mai sigur decit uscatul.

Nici una nu-si frige mainile sub un tren, sub vagoane,

Nici una nu petrece zile si nopti ascunsd intr-un camion

mancand hartie, doar dacd

milele strabdtute ar fi mai mult decit un voiaj de plicere.

Nici una nu se tirdste pe sub garduri, niciuna nu vrea sd fie lovitd, jelitd.

Nici una nu alege un lagdr de refugiati

sau sd fie perchezitionatd pand o doare tot corpul

sau sd ajungd la inchisoare,

pentru cd inchisoarea e mai sigurd decit un oras in flicdri,

iar un gardian de inchisoare noaptea

e mai bun decdt un camion plin de barbati care seamdnd cu tatal tau...
WARSAN SHIRE,

,Camin”



Una dintre modalitatile cele mai eficiente de a avea un impact
pozitiv in lume este investitia In femei. In zonele cele mai sarace,
mamele dau in casa tot ce castiga — barbatii doar o treime. Cu alte
cuvinte, ele se ocupd de hrana, sanatatea si scoala copiilor, in vreme ce
ei cheltuiesc pentru ei, ca sa se distreze sau sa cumpere ceva care sd le
sporeasca prestigiul: un telefon mobil sau o bicicleta.

Am Invatat cd se pot face multe cu ceva ajutor. Dacd femeia are
putere de decizie si venituri proprii, situatia familiei se imbunatateste;
daca prospera familiile, progreseaza si comunitatea si, prin extensie,
tara Intreagd. Astfel se rupe ciclul sdraciei. Societatile cele mai
inapoiate sunt cele unde femeia e supusd. Un adevar evident adesea
ignorat de guverne si de organizatiile non lucrative. Din fericire,
situatia se schimba pe madsurd ce tot mai multe femei au putere de
decizie politicdA sau resurse pentru acte filantropice, destinate in
special proiectelor feminine.



Femeile au nevoie sda fie conectate. Poeta americand feminista
Adrienne Rich spune ca ,legaturile intre femei sunt cele mai temute,
mai problematice si forta potential transformatoare cea mai mare de
pe planeta”. O observatie care ar explica poate de ce multi barbati nu
se simt tocmai bine cand se adund la un loc femeile. Poate cred ca
punem ceva la cale — uneori au dreptate.

Femeile simt nevoia sa fie interconectate. Din negura timpurilor s-
au adunat in jurul fantanii, in bucdtarie, in jurul leaganului copiilor,
pe camp, apoi in fabrici si In cdmine. Vor sa-si povesteasca viata si sa
asculte povestile celorlalte. Nimic nu e mai amuzant decat o discutie
intre femei, atat de intima si personala. Chiar si barfa e simpatica, de
ce sa negam. Cosmarul nostru este sd ne vedem excluse si izolate,
pentru ca singure suntem vulnerabile, doar impreund inflorim. Dar
milioane de femei traiesc ca in carantind, nu au libertate de miscare
decat in raza limitatd a caminului.

Acum cativa ani am vizitat impreund cu Lori o micd comunitate de
femei din Kenya. Indicatiile primite erau destul de vagi, insda Lori,
mult mai aventuroasd decat mine, mi-a zis sa-mi pun o paldrie pe cap
si am luat-o pe o cdrdruie care serpuia prin vegetatie. Nu dupa mult
timp, cdraruia a dispdrut si am continuat o vreme orbeste; eram sigura
ca ne rataciseram, numai ca Lori crede ca toate drumurile duc la
Roma. Eram gata sa incep sa bocesc in hatis, cand am auzit glasuri: o
melopee ondulatorie de voci feminine, precum valurile la malul marii.
A fost busola care ne-a dus la Kibison.

Am ajuns intr-o poiana unde erau cateva locuinte de baza si un fel
de sopron mare unde se gatea, se manca, se facea scoald, se cosea si se
facea artizanat. Urma sda o cunoastem pe Esther Odiambo, o femeie
care iesise la pensie dupa anii de munca de la Nairobi si hotarase sa
revina in satul ei din apropiere de Lacul Victoria. Unde daduse de o
adevarata tragedie. Bdrbatii veneau si plecau in cdutare de lucru ca
nomazii, nu exista stabilitate economicd, prostitutia prolifera, SIDA



decimase populatia si lichidase generatia intermediara de tati si
mame, ramaseserd numai bunicii si copiii. Femeile si barbatii mureau
in aceeasi masura.

Cand venise Esther se stiau putine despre boald si forma de
contagiune, care era atribuitd unor cauze magice, nu exista nici
tratamentul disponibil. Ea si-a propus sa lupte cu superstitiile, sa
educe oamenii si sd ajute mai ales femeile cu putinul pe care il avea.
Si-a pus proprietatea la dispozitia acestei cauze.

Cand am ajuns, am vazut copii care se jucau, altii care isi faceau
lectiile scriind cu creta pe mici tablite sau trasand litere si cifre pe
pdmant cu un betisor, In timp ce femeile gateau, spdlau sau
confectionau obiecte de artizanat pe care le vindeau la piata.

Ne-am prezentat in engleza, Esther Odiambo a fost pe post de
interpret. Vazand ca eram strdine si afland ca veneam de departe,
femeile s-au bulucit in jurul nostru, ne-au servit un ceai rosu si amar si
ne-au povestit viata lor, care se compunea mai ales din muncad,
pierderi, durere si iubire.

Erau vaduve, neveste parasite, adolescente insarcinate, batrane care
ingrijeau nepoti sau stranepoti orfani. De exemplu, o femeie care
pdrea sa fie de varsta foarte Tnaintata, desi nici ea nu stia cati ani avea,
care alapta un prunc de cateva luni. Am ramas stupefiate, dar Esther
ne-a spus cd se intampla uneori ca o bunica sa aiba lactatie cand un
prunc trebuie hranit. ,Doamna sa tot aiba optzeci de ani”, a adaugat.
Poate cd exagera... Am povestit de multe ori intamplarea si pe aici nu
mad crede nimeni, Insa am vazut ceva asemandtor intr-un satuc de pe
malul lacului Atitlan, in Guatemala.

Povestile femeilor din Kibison erau tragice, unele isi pierdusera
toata familia rapusda de SIDA, dar nu pareau triste. Adunate acolo
impreuna orice pretext era bun pentru a rade, a glumi, a rade una de
alta si toate de Lori si de mine. ,,Cand femeile se aduna laolalta devin
vesele”, a rezumat situatia Esther Odiambo. Pe inserat, cand am
plecat, ne-au petrecut cantand. Cantau tot timpul femeile astea. E



posibil sd nu mai existe comunitatea din Kibison, caci aventura mea cu
Lori s-a petrecut acum niste ani, dar lectia ei e de neuitat.

$i nu-mi e deloc greu sa-mi imaginez grupuri de femei precum cele
din Kibison, de toate rasele, credintele si varstele, asezate in cerc si
impartasindu-si istoriile, luptele si sperantele, plangand si razand si
muncind Impreuna. Ce fortd ar produce acele grupuri! Milioane de
femei interconectate ar putea pune capat patriarhatului. N-ar fi rau.
Trebuie sa dam o sansa acestei uriase resurse naturale si renovabile
care e energia feminind.



In anii '60, cand pilula si alte mijloace contraceptive au devenit
accesibile, eliberarea femeilor a explodat. In fine, femeia putea avea o
viata sexuala plenara fard teroarea unei sarcini nedorite. Imaginati-va
opozitia religiei si a machismului din Chile! Mi-am zis atunci ca
sfarsitul patriarhatului era inevitabil, dar suntem inca departe. Am
obtinut mult, dar mai e mult de facut. Drepturile noastre — atunci cand
le avem - sunt calcate iIn picioare cu orice pretext: rdzboi,
fundamentalism, dictatura, criza economica sau catastrofa de un fel
sau altul. In Statele Unite, in acest mileniu al doilea, se pune in
discutie nu doar dreptul la avort, dar si mijloacele contraceptive
pentru femei. Fireste, nimeni nu sufld o vorba despre dreptul
barbatului la vasectomie sau prezervativ.

Fundatia mea ajuta la finantarea clinicilor si programelor de control
al fertilitatii, inclusiv avortul. Un capitol care ma atinge direct, pentru
cd la optsprezece ani a trebuit sa ajut o fata de cincisprezece, eleva de
liceu, care ramdsese insdrcinatd. S-o numim Celina, nu-i pot da
numele adevarat. Apelase la mine pentru ca nu indraznise sa le spuna
pdrintilor; disperatd, se gandea la sinucidere, atat de grava era
situatia. In Chile avortul era pedepsit sever de lege, insi se practica pe
scard largd (ca si in prezent) in mod clandestin. Conditiile erau si
continua sa fie foarte periculoase.

Nu mai stiu cum am facut rost de numele cuiva care putea rezolva
problema Celinei. Stiu cd am mers cu doua autobuze panad la un
cartier modest, apoi am mers pe jos mai bine de o jumatate de ora ca
sd dam de adresa pe care o aveam notata pe o hartie. Am ajuns la un
apartament situat la etajul al treilea al unui bloc de cdramida dintr-un
sir de alte zece identice de pe strada, cu rufe puse la uscat pe balcoane
si pubele care se revarsau.

Ne-a primit o femeie obositd; ne astepta pentru ca o sunasem in
numele persoanei de contact. A strigat la cei doi copii care se jucau in
sufragerie sa se duca in camera lor. Ei au ascultat-o imediat, pesemne



cd erau obisnuiti. In bucitirie, un aparat de radio rdacnea stiri si
reclame.

A intrebat-o pe Celina cand avusese ultima menstruatie, a facut
calcule si a parut multumitd. Ne-a spus ca era rapida si sigurad si ca,
pentru niste bani in plus, va folosi anestezic. A pus o musama pe
singura masa de acolo, probabil cea pe care se manca, i-a spus Celinei
sa-si scoatd chilotii si sa se urce. A examinat-o sumar si i-a instalat o
perfuzie In vena bratului. ,Am fost infirmierd, am experienta”, ne-a
linistit ea. Rolul meu era sa-i injectez prietenei mele anestezicul, putin
cate putin, doar cat s-o ametesc. , Ai grija sa nu exagerezi”’, m-a
avertizat.

In cateva secunde, Celina era semiconstientd, in mai putin de un
sfert de ora gdleata de sub masd era plina de carpe insangerate. N-am
vrut sd ma gandesc la ce-ar fi fost interventia aia fdrd anestezie, cum
se practica de obicei. Imi tremurau mainile, nu stiu cum m-am
descurcat cu seringa. La sfarsit, i-am cerut voie sa ma duc la baie si am
vomitat.

Celina s-a trezit dupd cateva minute; fara sa-i dea timp sa se
dezmeticeascd, femeia ne-a expediat, nu inainte de a-i Inmana niste
pastile invelite intr-o bucata de hartie: ,, Antibiotice, iei cate unul din
doudsprezece in douasprezece ore, timp de trei zile. Daca faci febra
sau ai hemoragie te duci la spital, dar n-o sa fie cazul, am mana buna”.
Ne-a mai avertizat cd dacd 1i ddm numele sau adresa vom avea de
suportat consecinte serioase.



N-am uitat niciodata experienta aceea de acum saizeci de ani. Am
descris-o in mai multe cdrti si o retrdiesc in cosmaruri. Pentru Celina si
milioanele de femei care trec prin asa ceva sunt absolut inflexibila in
apararea drepturilor reproductive. Dacd avortul este legal si se face in
conditii bune, nu reprezinta o experienta deosebit de traumatizanta —
o demonstreazd numeroase studii. Mai mult sufera cele care nu pot
avorta In mod legal si se vad silite sa duca la capat o sarcina nedorita.

Respect persoanele care resping avortul din ratiuni religioase sau de
alt tip, Insa e inacceptabil sa impui astfel de criterii celor care nu
impartasesc aceleasi idei. Este vorba de o optiune care ar trebui sa fie
la indemana oricdrei femei.

Anticonceptionalele ar trebui sa fie gratuite si sa fie disponibile
oricdrei fete care incepe sa aibd menstruatie. Astfel, ar fi mai putine
sarcini nedorite, numai ca ele sunt scumpe, adesea e nevoie de reteta
de la medic, nu sunt acoperite de asigurarile de sanatate si pot avea
efecte secundare dezagreabile. In plus, nu sunt chiar sigure.

Povara planificarii familiale cade pe seama femeii — multi bdrbati
refuza sa foloseasca prezervativul si ejaculeaza fara a se gandi la
consecinte —, drept care ea e de vind dacd ramane insdrcinata: ,N-a
avut grijd”. Exista si o vorba: ,S-a trezit cu burta la gura”, adica a lasat
sd se Intample si trebuie sa suporte consecintele. Cei care se opun
avortului nici nu se gandesc la responsabilitatea barbatului, fara de
care fecundarea ar fi imposibila. $i nici nu se intreabd in mod serios de
ce femeia alege sa duca la bun sfarsit o sarcina, ce motive practice sau
emotionale au existat, ce ar insemna un copil iIn momentul respectiv
din viata ei.

Eu am avut noroc, pentru ca n-am trecut prin ce a trecut Celina si
mi-am putut planifica familia — doar doi copii — mai intai folosind
pilula, apoi un dispozitiv intrauterin. Dar la treizeci si opt de ani n-am
mai suportat niciuna dintre metodele clasice si mi-am legat trompele.
Atunci mi s-a parut o decizie inevitabild, pe urma am regretat, mai



intai pentru ca m-am ales cu o infectie serioasd si apoi pentru ca m-am
simtit mutilata. De ce-a trebuit sa trec prin asta? De ce n-a apelat
barbatul meu la o vasectomie, care e un procedeu mult mai simplu?
Pentru ca feminismul meu nu a fost atat de puternic ca sa i-o cer.

Cele doua nepoate ale mele au decis sa nu aiba copii: cer prea multa
treabd si planeta e suprapopulata. Pe de o parte, imi pare rdau ca vor
sari peste o experienta care pentru mine a fost minunata, pe de alta,
mad bucura optiunea acestor tinere. Numai ca ma tem cd ni se va stinge
neamul, doar daca singurul meu nepot nu va avea alte pareri si nu va
gasi o partenerd care sd i le impartdseasca.



Secole la rand femeile si-au putut gestiona fertilitatea prin
cunoasterea ciclului menstrual, sau cu ierburi si metode avortive,
numai cd aceste cunostinte au fost extirpate din rdadacina. Ca o
consecintd a devalorizdrii femeii, bdrbatii si-au arogat dominatia
asupra corpului feminin.

Cine hotdraste cati copii poate avea sau dori o femeie? Barbatii din
politica, religie si lege, care nu trec prin sarcind, nastere sau
maternitate. Daca legile, religia si cutumele vor stabili ca
responsabilitatea sarcinii o impart in mod egal tatdl si mama, barbatii
ar trebui sa nu se implice deloc. Céci este vorba de decizia personald a
femeii. A avea control asupra propriei fertilitdti este un drept
fundamental ai omului.

In Germania nazist avortul se pedepsea cu inchisoarea, sarcina era
obligatorie, iar cel ce practica avortul era condamnat la moarte. Reich-
ul avea nevoie de copii. Mamele cu opt copii primeau o medalie de
aur. Intr-o serie de tari din America Latind legile sunt atat de
draconice, incat dacd o femeie face avort spontan poate fi acuzata ca si
l-a provocat si face ani de inchisoare. In Chile, in anul 2015, Belén, o
fetita de unsprezece ani, violata de tatal vitreg si ramasa insdrcinata,
n-a avut voie sa avorteze in ciuda presiunii organizatiilor civice si a
scandalului international.

Avortul trebuie scos de sub incidenta legii penale, sa nu mai fie
pedepsit. Ceea ce nu e acelasi lucru cu a-l legaliza, pentru ca legile
sunt impuse de patriarhat si, legalizandu-1l, puterea ramane in mana
judecdtorilor, politistilor, politicienilor si altor structuri masculine. Ca
o parantezd, din acelasi motiv lucrdtoarele sexuale nu doresc
legalizarea prostitutiei, ci depenalizarea ei.

Si ceva anecdotic pe marginea temei: Steve King, congresmen al
Statelor Unite, a propus abolirea dreptului la avort chiar si in caz de
viol sau incest, cdci ,,ce s-ar intampla daca ne-am apuca sa verificAm
toti arborii genealogici si am elimina pe oricine a fost rodul violului



sau incestului? Ar mai ramane ceva din populatia lumii? Avand in
vedere toate rdazboaiele, toate violurile si jafurile care au avut loc in
diverse tari, n-as baga mana in foc nici pentru mine”. Cu alte cuvinte,
o pledoarie pentru viol si incest ca un lucru natural si normal.
Propunerea a fost semnatd de optzeci si patru de congresmeni ai
Partidului Republican.

Alt congresmen american, Todd Akin, a spus ca sarcina prin viol
apare extrem de rar, pentru cad are corpul feminin modalitati prin care
se inchide pentru a o preveni. Pretinde Akin cd uterul ar cunoaste in
mod magic deosebirea intre ,violul legitim” (?) si alta forma de sex.
Acest ,geniu” era membru al Comitetului pentru S$tiinta, Spatiu si
Tehnologie.

In Statele Unite exista treizeci si doud de mii de denunturi pe an
pentru cazuri de sarcina in urma violului.



Femeile vor sa aiba control asupra vietii lor, nu numai asupra
fertilitatii lor, dar asta nu e posibil daca sunt supuse violentei
domestice si soarta lor e in mainile abuzatorului. Demult, catre finele
anilor "60 si inceputul anilor '70, pe cand lucram ca ziarista in Chile,
am fdcut mai multe reportaje In localitati foarte sarace, cu case de
carton si tabld, cu barbati fara loc de munca si prada alcoolului, cu
femei coplesite de copii, trdind In mizerie, abuzuri si exploatare. O
scena la ordinea zilei era venirea acasa a barbatului, beat sau doar
supdrat, care se apuca sa-si batd nevasta si copiii. Politia nici nu
intervenea, in parte din indiferentd — probabil si ei procedau la fel in
casele lor —, iar de pe altd parte pentru cd nu puteau pesemne
patrunde undeva fard un ordin de perchezitie. Ce au facut vecinele?
Imediat ce auzeau tipetele femeii sau ale copiilor, ndvaleau cu tigai si
linguroaie si puneau agresorul la punct. Un sistem eficient si
expeditiv.

Recunosc cu rusine ca pe atunci, dar si acum, Chile era una dintre
tarile cu cel mai ridicat indice de violenta domestica din lume, desi e
posibil ca acest lucru sa se datoreze faptului ca acolo cazurile se
denunta mai mult decat in alte tari si exista statistici. Fenomenul are
loc in toate clasele sociale, dar in ,,lumea buna” e tinut ascuns. Uneori
nu e vorba de maltratare fizicd, ci de torturd psihologicd si de abuz
emotional, dar si acestea pot fi la fel de daunatoare.



O femeie din trei are parte in viatd de un fel sau altul de abuz fizic
sau sexual, indiferent de varsta sau infatisare. Iatd un cantec compus
in 2019 de patru tinere chiliene, care s-a raspandit in toatda lumea ca un
imn feminist, a fost tradus In multe limbi si a fost cantat pe strazi si in
piete de mii si mii de femei cu ochii acoperiti. Corpul Carabinierilor
(Politia) din Chile, cunoscut pentru metodele sale agresive, a facut
plangere penald la tribunal impotriva grupului LASTESIS pentru
,amenintari la adresa institutiei, atentat la autoritate si incitare la ura
si violentd”. Ceea ce a provocat o reactie internationala de sprijin
pentru autoare.

In putine cuvinte, cantecul rezuma experientele si temerile oricirei
femei.

Patriarhatul e un judecitor care ne judecd pentru cd ne-am ndscut,
iar pedeapsa noastrd e violenta pe care n-o vezi.
Este feminicidul.
Impunitatea pentru asasinul meu.
Este disparitia.
Este violul.
Dar vina nu era a mea, n-am fost de vind pentru cd eram acolo
sau pentru cd eram imbrdcatd asa cum eram.
Violatorul ai fost tu.
LASTESIS,
Un violator in drumul tdu



Violenta impotriva femeilor a existat de mii ani, astfel cd, instinctiv,
evitam sa ne aflam in situatii de risc. Ceea ce ne limiteaza serios
miscarile. Ceea ce un barbat poate face fara probleme, de exemplu sa
se plimbe noaptea pe stradd, sd intre intr-un bar sau sa faca autostopul
pe sosea, noud ne aprinde beculetul de alarma: chiar merita sa riscam?

Atat de masiva este violenta domestica in Chile, incat prima noastra
femeie-presedinte, Michelle Bachelet (2006-2010 si 2014-2018) si-a
stabilit ca principala prioritate combaterea ei prin educatie, informatie,
adaposturi si legi de protectie. In plus, a dat acces liber si gratuit la
anticonceptionale, dar Congresul nu a aprobat si o lege care sa
depenalizeze avortul.

Viata acestei eroine e un adevarat roman. A studiat medicina, caci
era o forma concretd de a ajuta oamenii in suferintd, dupd cum a spus
intr-un interviu, specializandu-se in pediatrie. In primele zile de dupa
puciul militar din 1973, tatdl ei, generalul Alberto Bachelet, a fost
arestat de tovarasii de arme pentru ca refuzase sa se alature miscarii
impotriva guvernului democratic si a murit in martie 1974 sub torturd,
dupa ce a facut stop cardiac. Michelle si mama ei au fost arestate de
politia politica si torturate in celebra Villa Grimaldi — actualmente un
muzeu al atrocitdtilor din acea perioada. A fost salvata, a plecat in exil
in Australia, apoi In Germania de Est. Dupd cativa ani a revenit in
Chile unde si-a completat studiile de medicina. In 1990, cAnd a revenit
democratia, si-a inceput cariera politica.

In calitate de ministru al Sanatitii, Michelle a autorizat distribuirea
,pilulei de a doua zi” femeilor si fetelor de peste paisprezece ani
pentru a evita sarcina imediat dupa actul sexual. In Chile, unde
Biserica Catolica si partidele de dreapta sunt foarte puternice si unde
avortul e ilegal, mdsura a iscat o opozitie uriasd, dar in acelasi timp i-a
atras respect si popularitate.

In 2017 Congresul chilian a aprobat avortul in trei situatii: pericol
imediat de moarte a mamei, patologia embrionului incompatibila cu



viata si viol. Se poate face in primele doudsprezece sdptamani —
paisprezece, dacd e vorba de fete de pand la paisprezece ani.
Restrictiile impuse chiar si In aceste cazuri sunt atat de numeroase,
incat legea se transformd intr-o gluma destinata femeilor care cer
aplicarea ei. In manifestatiile masive care au urmat, multe femei
defilau cu pieptul descoperit, subliniind in acest fel cd erau stapane pe
corpul lor.

In 2002 Michelle a fost numitid ministru al apardrii, fiind prima
femeie din America Latind care ocupa acest post si una din putinele
din lume. I-a revenit sarcina herculeeand de a incerca reconcilierea
intre militari si victimele dictaturii si de a obtine promisiunea Fortelor
Armate cd nu se vor mai ridica nicicand impotriva democratiei.

Imi e greu si&-mi imaginez cum de-a putut femeia asta si treaca
peste traumele trecutului si sa se inteleaga cu institutia care nu doar ca
a instaurat un regim de teroare in tara ei timp de saptesprezece ani,
dar i-a si ucis tatdl, le-a torturat pe ea si pe mama ei si a trimis-o in
exil. Unul dintre tortionarii ei locuia in aceeasi cladire cu ea si se
intalneau la lift. Intrebati de necesitatea reconcilierii nationale,
Michelle Bachelet raspundea ca e vorba de o decizie personala; nimeni
nu poate obliga la iertare pe cei care au suferit de pe urma represiunii.
Tara trebuie sa mearga mai departe spre viitor purtand pe umeri
povara grea a trecutului.



Voi pdsi din nou pe strizile
vechiului Santiago insdngerat,
si intr-o frumoasd piatd eliberatd
md voi opri sa-mi pladng mortii.
PABLO MILANES,
Voi pdsi din nou pe strazi



Califului din Bagdad i-ar fi placut sa afle ca noi, femeile, vrem in
primul rand dragoste. Avem noi ceva in creier, un soi de rumoare,
care ne Impinge spre dragoste. Nu putem trdi fdra dragoste. Din
dragoste ne suportdm copiii si barbatii. O abnegatie care ajunge sa fie
o formad de servitute. Ati observat ca individualismul si egoismul sunt
considerate trasaturi pozitive la barbati, dar defecte in cazul femeilor?
Noi tindem sd ne lasdm pe planul doi cand e vorba de copii, parteneri,
parinti si aproape toti ceilalti. Ne supunem si ne sacrificam din
dragoste, iar asta ni se pare culmea nobletei. Cu cat suferim mai mult
din dragoste, cu atat mai nobile suntem — cum se vede limpede in
telenovele. Cultura exaltd amorul ca pe culmea sublimului si noi
picdm voluntar in aceastd plasa delicioasa din cauza tumorii pe care o
avem In creier. Nu ma exclud, tumoarea mea e dintre cele mai
maligne.

Nu ma voi referi la dragostea materna: e intusabila si orice gluma in
acest sens ma costd scump. Odata i-am spus fiului meu, Nicolds, ca in
loc sa toarne copii sa-si ia un cdtel; nu mi-a iertat-o niciodata. S-a
casdtorit la doudzeci si doi de ani si a avut trei copii In cinci ani. Are
un instinct maternal supradezvoltat. Nepotii mei sunt reusiti, dar imi
plac si cainii.

Nu indraznesc sa critic dragostea obsesiva a mamelor, cdci este,
neindoielnic, singurul motiv al supravietuirii speciilor, de la lilieci
pand la tehnocrati. $i nici la dragostea pentru natura, pentru
Dumnezeu, zei si zeite sau alte concepte similare nu ma voi referi,
pentru cd asta nu e nici pe departe o dizertatie elevata, ci doar o
discutie informala.

Sa vorbim, In schimb, despre dragostea romanticd, aceasta iluzie
colectiva care a devenit un produs de consum printre altele. Industria
romantismului se ia la intrecere cu traficul de droguri in materie de
adictie. Presupun cd romantismul aratd altfel in functie de fiecare
femeie, nu toate sunt obsedate de vreun actor de cinema, ca mine, or fi



unele care se indragostesc de un batracian, precum printesa din basm.
In cazul meu, aspectul fizic al victimei nu conteaza, cu conditia sa
miroasa bine, sa aiba toti dintii si sa nu fumeze, insa am alt gen de
pretentii, destul de greu de gasit impreund in viata reald: tandrete,
simt al umorului, inimd bund, rdbdare sa ma suporte si alte calitati de
care acum nu-mi aduc aminte. Din fericire, actualul meu iubit le
poseda din belsug.



A venit momentul sa va vorbesc despre Roger, cum v-am promis.

Lectiile de neuitat ale scolii de rigoare a bunicului mi-au fost de
mare folos, mi-au calit caracterul si m-au ajutat sa merg inainte in
clipe adverse, insda au avut o influentd negativa in relatiile mele
amoroase, pentru cd nu ma las pradd; sunt autosuficienta si-mi apdr
independenta, nu-mi e deloc greu sa dau, dar mi-e greu sa primesc.
Nu accept favoruri decat daca le pot returna, detest sa primesc
cadouri si refuz sa fiu serbatd de ziua mea. O provocare majora a fost
sd-mi accept vulnerabilitatea, dar acum imi este mai usor gratie noii
mele iubiri, care sper sd fie ultima.

Intr-o zi de mai din 2016, un avocat viduv din New York, pe nume
Roger, m-a auzit la radio In masina in timp ce mergea din Manhattan
la Boston. Imi citise vreo doud carti si pesemne cd i-o fi atras atentia
ceva din ce vorbeam la radio, pentru cd mi-a scris la birou. I-am
raspuns, el a continuat sa-mi scrie in fiecare dimineata si seara timp de
cinci luni. De obicei, raspund doar primului mesaj al cititorilor mei,
caci mi-ar trebui incd o viatd sad intretin o corespondenta regulata cu
sutele de oameni care-mi scriu, dar tenacitatea vaduvului din New
York m-a impresionat si astfel am ramas in contact.

Chandra, asistenta mea de atunci, pasionata de seriale cu detectivi si
cu un miros de copoi, a avut ideea sa afle cat mai mult despre
misteriosul vaduv, care putea la fel de bine sa fie un psihopat, nu se
stie niciodatd. E incredibil cate informatii poti afla dacd te apuci sa
cauti, astfel ca Chandra mi-a dat un raport complet, inclusiv marca
masinii si numele celor cinci nepoti ai tipului. Sotia 1i murise cu cativa
ani Inainte, traia singur Intr-un cdsoi din Scarsdale, lua zilnic trenul ca
sa meargad la serviciu in Manhattan, isi avea biroul pe Park Avenue
etc. ,Pare In regula, dar nu poti avea incredere in nimeni, daca e un
imitator al arhitectului acela al Brendei?”a conchis Chandra.

In octombrie am plecat la New York pentru o conferinta si in sfarsit
ne-am cunoscut. Am constatat cd Roger era cel care se prezentase in e-



mailurile trimise plus ce aflase Chandra: un tip transparent. Mi-a
placut, dar nu a fost o pasiune fulgeratoare ca in cazul lui Willie, cand
aveam patruzeci si cinci de ani. Cum va spuneam: hormonii sunt
determinanti. M-a invitat la cind; dupa o jumadtate de ord l-am intrebat
de-a dreptul ce intentii avea, cdci la varsta mea nu mai aveam timp de
pierdut. Era sd se inece cu ravioli, dar n-a rupt-o la goand, cum as fi
facut eu daca m-ar fi incoltit el in acelasi mod.

Am stat impreuna trei zile, trebuia sa ma intorc in California, timp
in care Roger s-a hotdrat sd nu md mai lase: in drum spre aeroport mi-
a propus sa ne casatorim. I-am raspuns cum se cuvine sa rdspunda o
respectabild doamnd matura: ,Fara casatorie, dar daca vrei sa vii
destul de des in California putem fi amanti, ce zici?” Sdracul de el, ce
era sa zica? Da, bineinteles.

Asa am procedat pret de cateva luni, pana cand efortul de a ne
vedea In weekend dupa sase ore de avion a devenit cam dur. Atunci
Roger si-a vandut cdsoiul ticsit de mobild, obiecte si amintiri, a daruit
toate lucrurile si s-a mutat in California doar cu bicicleta si hainele, pe
care le-am inlocuit rapid, cd erau demodate. ,Am ramas fara nimic.
Daca nu iese, am sa dorm sub poduri”, m-a avertizat el, ingrijorat.



Timp de un an si sapte luni ne-am pus la incercare vietuind in casa
mea de pdpusi impreuna cu cele doud catele. Amandoi am facut
concesii, eu pentru ca e dezordonat, el pentru ca sunt excesiv de
punctuala si poruncitoare si sunt obsedatd de scris, care nu-mi lasa
mult timp pentru altceva. Am invatat dansul delicat al cuplurilor care
se inteleg bine, care ne face sa nu ne calcdm pe picioare pe ring.
Atunci, odata siguri cd ne puteam suporta reciproc, ne-am cdsatorit,
pentru ca el e un tip mai curand traditionalist si nu 1i place ideea de a
trdi in pacat.

A fost o nuntd intimd, doar cu copiii si nepotii nostri. Care sunt
incantati de unirea noastrd: deocamdatd nu trebuie sa aiba grija de
noi, ne ingrijim unul pe altul cat se va putea.

Mama ar fi si ea bucuroasa. Cu cateva zile inainte de a muri m-a
rugat sd ma madrit cu Roger ca sd nu raman batrand si singura. I-am
spus cd nu ma simteam nici batrand, nici singura: ,,Dacd am un amant
perfect, la ce bun sa am un sot imperfect?” ,, Amantii nu rezista, dar un
sot este o prada sigurd”, a fost raspunsul ei.



Nu-mi prea convine sa recunosc, dar depind de iubitul meu in
multe actiuni care Inainte nu-mi puneau niciun fel de probleme,
precum alimentatul masinii si schimbatul bujiilor. Roger s-a nascut in
Bronx, e fiu de polonezi, are maini mari de tdran si o fire buna; ma
ajutd In toate fara sa md faca sa ma simt o toanta impiedicatd. Sunt
multumita cd am ascultat de mama si m-am madritat cu el. Este o
minunata prada si sper sd nu se schimbe.

Fiul meu l-a intrebat pe Roger ce a simtit cand m-a cunoscut. ,M-am
simtit ca un adolescent. Chiar si acum ma simt ca un copil care se
trezeste In fiecare dimineata stiind cd va merge la circ”, a raspuns el,
inrosindu-se. Totul e relativ. Pentru mine, aceasta este perioada cea
mai tihnita din viata mea, lipsita de orice melodrama. In schimb, lui
Roger i se pare cd toate zilele cu mine sunt la fel de insufletite si nu
lasa loc plictiselii. Poate ca 1i lipseste un pic de plictis.

Si ce-am simtit eu cand l-am cunoscut pe Roger? Curiozitate si un
anume neastampdr in capul pieptului, care inainte md indemna la
imprudente si acum Imi spune sd pdsesc incet si cu grija, dar nu-l iau
in seama. Atat in teorie, cat si in practicd, md ghidez dupa un mare
,DA” spus vietii si-am sa vad eu pe parcurs cum ma descurc.

Pe scurt: dacd eu am reusit sa am un iubit, existd sperantd pentru
orice bunicuta care isi doreste un partener.



Sd revii la saptesprezece ani
dupd ce ai trdit un secol
e ca si cum ai descifra niste semne
fard sd fii un mare savant,
sd fii din nou la fel de fragild ca o secundd,
sd te poti simti din nou
precum un copil inaintea lui Dumnezeu,
asa md simt si eu
in aceastd clipd fecundq.
VIOLETA PARRA,
Sd revii la saptesprezece ani



Tinerii ma intreaba cum e sa iubesti la varsta mea. Li se pare de
mirare cd mai pot vorbi fluent, dardmite s ma indrdgostesc. Ei bine, e
la fel ca dragostea de la saptesprezece ani, cum ne spune Violeta
Parra, dar cu o senzatie de urgenta. Lui Roger si mie ne rdman putini
ani inainte. Timpul trece tiptil, ca pe varfuri, ca in glumd, si dintr-o
data ne sperie dacd ne privim in oglindd si ne loveste din spate.
Fiecare minut e pretios si nu-l putem irosi prin neintelegeri,
nerabdare, gelozie, meschindrii si atatea alte tampenii care murdaresc
o relatie. De fapt, este o formuld care se poate aplica la orice varstd,
pentru ca toate zilele sunt numarate. Dacd as fi fdcut-o Inainte, n-as
avea doua divorturi la activ.



In cartea ei Men Explain Things to Me, Rebecca Solnit spune ci
,Feminismul este Inversunarea de a schimba ceva foarte vechi,
generalizat si cu rdddcini adanci in multe culturi ale lumii, poate
majoritatea, In nenumadrate institutii, in aproape toate caminele de pe
Terra si in propriile noastre minti, unde incepe si se termina totul. E
uimitor cate s-au schimbat in doar patru sau cinci decenii. Iar faptul ca
nu s-a schimbat incd totul intr-o maniera definitivd, permanenta si
irevocabila nu inseamna un esec”.

Sa demontezi sistemul pe care se bazeaza civilizatia e ceva foarte
dificil si cere timp, dar vom reusi, incet-incet. Sarcina complexa si
fascinanta de a inventa o noua ordine care sd-1 inlocuiasca e de lunga
duratd. Facem doi pasi inainte si unul inapoi, ne impiedicam, cadem,
ne ridicam iar, comitem greseli si celebram victorii efemere. Exista
momente de mare dezamagire si altele de mare entuziasm, cum a fost
cazul miscarii #MeToo si al manifestatiilor masive ale femeilor din
multe orase ale lumii. Nimic nu ne poate opri dacd impdrtasim o
viziune a viitorului si suntem hotarate sa o aducem la realitate.

Patriarhatul nu a existat dintotdeauna, nu este inerent conditiei
umane, ci impus prin cultura. Noi tinem socoteala existentei noastre
pe planeta incepand cu inventarea scrisului in urma cu aproximativ
cinci mii de ani iIn Mesopotamia, adicd nimic In comparatie cu cele
doud sute de mii de ani de cand existd Homo sapiens. Istoria o scriu
barbatii, care exaltd sau omit faptele dupa bunul lor plac; jumatatea
feminina a omenirii e ignorata in istoria oficiala.

Inainte de Miscarea pentru Eliberarea Femeii punea cineva sub
semnul Intrebarii postulatele machismului? Se vorbea despre rasism,
colonizare, exploatare, proprietate, distributia resurselor si alte
manifestdri ale patriarhatului, insa femeile nu erau incluse in aceste
analize. Se presupunea ca impadrtirea de gen era un imperativ biologic
sau divin si ca puterea corespundea in mod firesc bdrbatilor. Dar nu a
fost mereu asa, inainte de dominatia masculina au existat alte forme



de organizare. Sa incercam sd ni le reamintim sau sd ni le imagindm.



Este posibil sa mai apuc sa vad mari schimbari pana sa mor, pentru
ca tinerii sunt aliatii nostri, ai femeilor. Se grabesc. Sunt satui de
modelul economic, de distrugerea sistematica a naturii, de guvernele
corupte, de discriminarea si inegalitatea care ne separd si produce
violenta. Lumea pe care o vor mosteni si pe care vor trebui sa o
gestioneze li se pare dezastruoasa. Viziunea unei lumi mai bune o
impartasesc activisti, artisti, oameni de stiintd, ecologisti si grupari
spirituale independente de orice formd de religie organizata — care
sunt, aproape fard exceptie, institutii retrograde si machiste — plus
multi altii. Sunt multe de facut, prieteni si prietene. Trebuie sa facem
curatenie si ordine in casa noastra.

Mai intai, trebuie sd terminam cu patriarhatul, cu aceasta civilizatie
milenard care exalta valorile (si defectele) masculine si supune
jumatatea feminind a omenirii. Trebuie sa punem sub semnul
intrebarii totul, de la religie si legi, pana la stiinta si obiceiuri. O sa ne
enervam serios, in asemenea masura incat furia noastra sa faca praf
fundamentele care sustin aceasta civilizatie. Docilitatea, exaltata ca o
virtute feminina, este cel mai mare dusman al nostru, nu ne-a folosit
niciodata la nimic, le convine doar barbatilor.

Respectul, supunerea si teama care ni se inculcd inca din leagan ne
fac atat de mult rau cd nici macar nu suntem constiente de puterea
noastra. O putere atat de mare, incat primul obiectiv al patriarhatului
este sa o anuleze prin toate mijloacele posibile, inclusiv cele mai rele
forme de violenta. Iar metoda da rezultate atat de bune, incat adesea —
prea des — marii apdratori ai patriarhatului sunt femei.

Activista Mona Eltahwy, care-si incepe toate conferintele cu ,Jos
patriarhatul!”, spune ca trebuie sa sfidam, sd ignordm si sa distrugem
regulile. Alta cale nu existd. Exista nenumarate motive care induc frica
de confruntare, dupd cum o dovedesc cifrele inspaimantdtoare ale
femeilor vandute, batute, violate, torturate si ucise cu impunitate in
lumea intreagd, ca sd nu mai pomenesc celelalte modalitati, mai putin



letale, de a ne reduce la tacere si a ne speria. Sfidarea, ignorarea si
distrugerea regulilor le revine tinerelor fete, care n-au ajuns inca la
responsabilitatea de a fi mame, si bunicelor, care au depdsit etapa
fertila.

E momentul ca femeile sd participe la gestionarea acestei lumi
jalnice In aceeasi masurd ca bdrbatii. Adesea, femeile de la putere se
comporta ca niste barbati duri, caci e singura forma in care pot intra in
competitie si comanda, dar cand vom atinge un numar critic de pozitii
de putere si conducere vom putea inclina balanta cdtre o civilizatie
mai dreaptd si egalitarista.

Acum mai bine de patruzeci de ani, Bella Abzug, faimoasa activista
si deputatd de New York, a rezumat acest lucru in urmatoarea fraza:
,In secolul XXI femeile vor schimba natura puterii, in loc ca puterea s
schimbe natura femeilor”.



Odatd, pe cand avea vreo doudzeci de ani, fiica mea, Paula, mi-a
sugerat sd nu mai vorbesc atata despre feminism pentru ca nu mai era
la moda si nu era sexy. Se percepea atunci reactia de respingere din
anii ‘80 a miscarii de eliberare a femeilor, care obtinuse atatea succese.
Am avut o cearta monumentald In care am incercat sa-i explic ca
feminismul, la fel ca orice revolutie, era un fenomen organic, supus in
permanenta schimbarilor si revizuirilor.

Paula facea parte dintr-o generatie privilegiatd de tinere, care
primisera beneficiile luptei mamelor si bunicelor si se asezasera pe
lauri, imaginandu-si cda totul era rezolvat. I-am ardtat ca marea
majoritate a femeilor nu se bucura de aceste beneficii si isi accepta
resemnate soarta. Convinse, cum imi spusese mama, cd asa e lumea si
nu se poate schimba. ,,Dacd nu-ti place termenul feminism dintr-un
motiv sau altul, cautd altul; numele nu conteazd, important e sa
actionezi pentru tine insati si pentru surorile tale din toata lumea”, i-
am mai spus. Mi-a raspuns cu un oftat si cu privirile in tavan.

Barbatii au fost tare isteti cand le-au descris pe feministe ca pe niste
vrajitoare isterice si paroase; pe bund dreptate, tinerele precum Paula
erau speriate de acest cuvant care putea pune pe fugd orice
pretendent. Dar trebuie sa va spun ca dupd ce a terminat facultatea si
a Inceput sa lucreze a imbradtisat cu entuziasm ideile baute odata cu
laptele matern. Avea un logodnic dintr-o familie siciliand, un tanar
incantdtor, care o astepta sa invete sd gateascd paste ca sd se marite si
sa-i faca sase copii. A fost de acord ca studia psihologia, putea sa-i fie
de folos la cresterea copiilor, insa a rupt logodna cand Paula a decis sa
se specializeze in sexologie: ii era intolerabil gandul ca va madsura
penisurile si orgasmele altor barbati. Nu-i gdsesc nicio vind, bietul
baiat.

Au trecut multi ani de la moartea fiicei mele si Inca ma mai gandesc
la ea in fiecare seara inainte de a adormi si dimineata la trezire. Mi-e
tare dor de ea... Ar fi fost bucuroasa sd vada ca acum exista un nou



val de feministe tinere, sfidatoare, pline de umor si creativitate.



Aceasta este o perioada foarte fericita pentru mine. Fericirea nu e
nici exuberanta si nici zgomotoasa, ca veselia sau pldcerea; este tacuta,
calmd, suava, este o stare interioara de bunastare in care incep sa ma
iubesc pe mine insami. Sunt libera. Nu am de dovedit nimic nimanui,
nu trebuie sa ma ocup de copii sau de nepoti, cu totii sunt de-acum
adulti. M-am realizat, cum ar spune bunicul meu, si am facut mult
mai mult decat ma asteptam.

Sunt oameni care-si fac planuri, care se gandesc la o carierd, dar
cum spuneam mai devreme, nu a fost cazul meu. Singurul scop pe
care l-am avut incd de copild a fost sa mad intretin singurad, si am reusit,
dar restul drumului l-am parcurs orbeste. Cum spunea John Lennon:
,Viata e ceea ce se intampld cand esti ocupat sa-ti faci alte planuri.”
Cu alte cuvinte, viata se traieste mergand fdra harta si fara sa te intorci
din drum. Nu am avut control asupra marilor evenimente care mi-au
hotdrat destinul sau personalitatea: disparitia tatdlui meu, puciul
militar din Chile si exilul, moartea fiicei mele, succesul romanului
Casa spiritelor, trei copii vitregi care se drogau, doua divorturi. S-ar
putea spune ca am avut control asupra divorturilor, dar succesul
matrimonial depinde de ambii participanti.

Batranetea mea este un dar pretios. Mintea incd imi functioneaza.
Imi place mintea mea. M& simt mai usoard. M-am eliberat de
nesigurantd, de dorinte irationale, de complexe inutile si alte pacate
capitale care nu merita osteneala. Las lucrurile sa curga... Ar fi trebuit
s-o fac mai devreme.

Lumea vine si pleacd, chiar si membrii apropiati ai familiei se
disperseazd. Nu slujeste la nimic sa te agati de cineva sau de ceva,
universul Intreg tinde spre separare, dezordine si entropie, nu spre
coeziune. Am optat pentru o viata simpld, cu mai putine lucruri
materiale si mai mult timp liber, mai putine preocupari si mai multa
distractie, mai putine angajamente sociale si mai multd prietenie
adevarata, mai putina zarva si mai multd liniste.



Nu stiu daca as fi reusit toate astea daca n-as avea succes cu cartile
mele, ceea ce mad scapa de instabilitatea economica de care sufera
majoritatea batranilor. Ma bucur de libertate pentru ca am resursele
necesare pentru a trdi asa cum vreau. E un privilegiu.

In fiecare dimineata, cAnd ma trezesc, dupa ce le salut pe Paula, pe
Panchita si alte spirite prezente, cand e inca intuneric si liniste in
camera, iImi chem Inapoi sufletul, care umbla pe taramul viselor, si
ridic multumiri pentru ceea ce am, mai ales dragoste, sandtate si scris.
Multumesc si pentru viata plenara si pasionatd pe care am avut-o si
voi continua sa o am. Nu sunt pregatita sa-mi predau torta — sper sa
nu fiu niciodatd. Vreau sa aprind cu ea tortele fiicelor si nepoatelor.
Care vor trebui sa trdaiasca pentru noi, asa cum si noi am trdit pentru
mamele noastre, si sa continue o treaba pe care am lasat-o
neterminata.



Scriu aceste pagini in martie 2020, inchisa cu Roger in casa noastra
din cauza crizei provocate de Coronavirus. (In locul acestor reflexii ar
trebui sa scriu un roman inspirat din Garcia Marquez, Dragostea in
vremea Coronavirusului.) La varsta noastra, dacd Roger sau eu ne
infectam cu virusul, ne-am ars. Nu ne putem plange, ne aflam de o
mie de ori mai in siguranta decat eroii de azi — femeile si barbatii care
lupta in linia intai — si mai confortabil decat majoritatea celor obligati
sd ramand in casd pana la noi ordine. Ma gandesc nelinistita la
batranii singuri, la bolnavi, la cei fard locuinta, care supravietuiesc cu
te miri ce, la cei din case insalubre sau din lagdrele de refugiati, la
atatia altii care suporta starea de urgenta lipsiti de resurse.

Roger si cu mine avem noroc. Catelele ne distreazd, nu ne plictisim.
Roger lucreaza de la distantd la masa din sufragerie, eu scriu in
mansard3, in orele libere citim si vedem filme la televizor. Inci e voie
sd iesi la plimbare, cu conditia sa mentii o distantd de doi metri intre
persoane, iar asta ne ajuta sa ne limpezim mintea. Poate ca e luna de
miere pe care n-am avut-o pentru ca eram prea ocupati. Marturisesc
cd in ciuda restrictiilor pandemiei uneori avem invitati la masa. Roger
1i are prin Zoom pe copiii si nepotii sai din Washington si Boston;
pregatesc aceeasi mancare in cele trei case, se asaza la masa si stau de
vorbad la un pahar de vin. Invitatii mei sunt spiritele benefice care ma
insotesc in viata si cateva personaje literare. A venit sa mad vada si
Eliza Sommers. Nu mai e fata indrdgostitd din regiunea sdlbatica a
febrei aurului, e o batrand puternicd si inteleapta, care poarta la gat o
pungutd cu un pic din cenusa barbatului ei. Am vorbit despre carte si
i-am povestit ce progrese am facut noi, femeile, in ultimul secol si
jumatate. Nu stiu daca m-a crezut.

Roger si cu mine stam de cateva sdptamani in izolarea asta ciudata,
pand acum e bine, dar md tem ca daca criza se prelungeste prea mult o
sd ni se termine rabdarea, tandretea si disciplina care ne fac sa ne
suportam reciproc. Convietuirea fortata e iritantd. Se spune ca in



China, unde s-a instituit pentru prima data carantina, sute de mii de
cupluri au cerut divortul.

Nimeni nu-si aminteste o catastrofd globala de o asemenea
amploare. In situatiile extreme iese la iveald tot ce e mai bun si mai
rau In om, apar eroii si ticdlosii. Iese In evidenta si caracterul
popoarelor: in Italia lumea iese la balcon si canta arii din opere ca sa-si
ridice moralul, in alte locuri se cumpadra arme. Si tocmai am aflat ca in
Chile au sporit vanzdrile la ciocolatd, vin si prezervative.

Cum am fi putut sd ne imaginam cd in cateva zile lumea pe care o
cunosteam ar fi putut-o lua razna in halul asta? A disparut viata
sociald, s-au interzis toate adunarile, de la meciurile de fotbal pana la
sedintele Alcoolicilor Anonimi, s-au inchis scolile, universitatile,
restaurantele, cafenelele, librdriile, magazinele si multe altele. De
calatorit, nici vorba. Milioane de persoane si-au pierdut slujbele.
Speriati, oamenii fac provizii de alimente si produse. Mai intai s-a
terminat hartia igienicd; nu gasesc explicatia. Cine are economii la
banca 1si scoate banii si 1i tine la saltea. Bursa de Valori s-a prabusit.
Economiei de consum nesustenabile i-a sosit ceasul adevarului.
Strazile sunt pustii, orasele sunt tdcute, natiunile sunt speriate si
suntem multi cei care punem sub semnul intrebarii civilizatia in care
traim.

Totusi, nu existd doar vesti rele. Poluarea a scazut, apa canalelor
Venetiei e limpede, cerul deasupra Beijingului a redevenit albastru,
printre zgarie-norii din New York canta pasarelele. Rudele, prietenii,
colegii si vecinii comunici intre ei si isi fac curaj. Indrégostitii indecisi
planuiesc sa traiascd impreund de cum se va termina izolarea. Brusc,
ne-am dat seama cat de importanta este dragostea.

Pesimistii spun ca e vorba de o distopie, de science-fiction, ca
oamenii, divizati in triburi sdlbatice, vor sfarsi prin a se devora ca in
romanul terifiant Drumul de Cormac McCarthy. Realistii spun ca asta
va trece ca atatea alte catastrofe din istorie si cd va trebui sa gestionam
consecintele pe termen lung. Optimistii credem ca e zgaltaiala de care



am avut nevoie pentru a indrepta lucrurile, o sansa unica pentru a
face schimbari profunde. A inceput ca o crizd sanitard, dar e mult mai
mult, e o criza de guvernare, de leadership, de relatii umane, de valori
si de mod de viata pe pamant. Nu putem continua o civilizatie bazata
pe materialism desdntat, lacomie si violenta.

Este timpul reflexiei. Ce fel de lume ne dorim? Iata, cred eu,
intrebarea cea mai importanta a acestui timp, cea pe care trebuie sa si-
o pund orice barbat si orice femeie constienta, intrebarea pe care
Califul din Bagdad ar fi trebuit sa o pund hotului din basmul cel vechi.

Ne dorim o lume in care sa existe frumusetea, nu doar cea pe care o
percepi cu simturile, ci aceea pe care o vezi cu inima deschisa si
mintea limpede. Ne dorim o planetd curata, protejata de orice forma
de agresiune. Ne dorim o civilizatie echilibrata, sustenabila, bazata pe
respect reciproc, pe respect fata de alte specii si fatd de natura. Ne
dorim o civilizatie inclusiva si egalitara, fara discriminare de gen, rasa,
clasd, varsta sau orice alt criteriu care ne-ar putea separa. Ne dorim o
lume amabila in care sa domneasca pacea, empatia, decenta, adevarul
si compasiunea. $Si mai presus de toate, ne dorim o lume vesela. Asta
visdm noi, ursitoarele bune. Nu e o fantezie, ci un proiect; toate
impreuna il vom putea realiza.

Cand va trece Coronavirusul vom iesi din barlog si vom pdsi cu
grijd intr-o noud normalitate; primul lucru va fi sd ne imbratisdm pe
strada. Cat de mult ne-a lipsit contactul cu oamenii! Vom sdrbatori
fiecare intalnire si ne vom ingriji cu drag de aspectele inimii.
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Notes

[<1]
Perioada cuprinsad intre 1976—1983 cand, in timpul dictaturii militare din

Argentina, libertatile cetdtenesti au fost sistematic incdlcate, iar opozantii
politici au fost persecutati si anihilati. (N. red.)



[ 2]

Derivate de la chaqueta — haina, jacheta. (N.red.)



[ 3]

Jubilatie, bucurie mare manifestata zgomotos. (N. red.)
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